我們應當怎樣記憶災難

一段難忘的對話

2009年1月，為了調查羌族山寨的受害狀況，我到了號稱“云朵上的村莊”的汶川縣映秀鎮蘿卜寨。這次地震摧毀了這個羌族村寨全村的房屋，有數十位村民遇難。筆者在調查時，問到一個小學生地震時的反應，他說:“地震時我正在操場上玩耍，因為突然刮了大風，而且有轟隆隆的響聲，像打雷一樣。我嚇得撒腿就往教室里跑，后來老師叫住了我。”

聽到這個孩子的回答，我當時驚呆了。地震時，他本來在安全的地方，卻往最危險的地方去。是什么導致他采取這種近似于自殺的行動?

談話在繼續——“你爸爸、媽媽、老人和你說過地震的事情嗎?”

“沒有。”“在學校，老師和你們說過嗎?”“沒有”“下次如果發生地震，你知道該怎么辦嗎?”“……(沉默半響)聽老師的。”

聽老師的，可是萬一遇到個像范跑跑那樣的老師，又該怎么辦?

家里人沒說過，老師也沒說過，孩子當然沒有防震的知識。刮大風、打雷倒都是常常遇見的，難怪孩子會往屋里跑。

是這里沒有發生過地震嗎?

翻開地方志和歷史資料，可知茂縣汶川一帶發生的地震，在二十世紀就有九次之多，特別是1933年的疊溪大地震和1976年的松潘平武大地震，震級都達到七級以上。縣志中是有記錄的，但是鄉村學校的小學生，去翻看縣志的幾率能有多大呢?

一個簡單的結論是，有記錄，但是沒有記憶。

如何記憶和記憶什么

說到地震記錄，我們不妨從唐山地震談起。在那個時代，災害記錄是和政治緊密相連的事情。在唐山地震發生的第二天，《人民日報》發表的消息沒有介紹這場災難造成的破壞程度、傷亡人數和影響范圍，只有概括性的陳述:“唐山、豐南一帶發生強烈地震，并波及到天津市、北京市，使人民的生命財產遭受很大損失，尤其是唐山市遭到的破壞和損失極其嚴重。”報道的重點放在人與災難作斗爭上。受災的狀況，直到三年之后的中國地震學會成立大會上才首次披露:死亡二十四萬多人。

當時對地震的介紹，絕少提及災害的損失。震區各級干部向記者介紹情況時，通常使用的語言有:“一次地震就是一次共產主義教育!”，“我們以大批判開路，狠批階級斗爭熄滅論、惟生產力論和物質基礎論，促進了抗震救災”，“感謝毛主席，感謝解放軍，讓咱們唐山人民吃上了‘友誼米’，喝上了‘感情水’，穿上了‘風格衣’”。

由于這種報道和敘述的重點不是“災害”，而是“救災”，我們很難通過這些記錄得到有關地震發生時的受害狀況，也無法全方位地了解人們對地震反應的信息，因而也就無法總結經驗教訓供后人借鑒。

汶川大地震后，“災害不是新聞，救災才是新聞”的觀念被徹底改變。媒體全方位的及時報道，使全世界都在第一時間了解到災區的情況，對抗震救災起到了極大的促進作用。

和唐山地震時代不同，有關汶川地震的報道，充滿了感人的故事和令人心碎的記錄。這些報道對于打動讀者的心靈，喚起同情，擴大支援的規模，是非常有效的手段。但是，這種文章的壽命通常是不長的。隨著時間的流逝，這種感傷和激情肯定會慢慢弱化以致消散。2008年夏天的成都，書店里用專柜出售大量關于汶川地震和抗震救災的書籍雜志。但是，時隔一年的今天，恐怕很少再有人去購買和閱讀這些書了。

看看日本是怎么記憶地震的

我們需要什么樣的記錄和記憶呢?我們來看看日本。為了把1995年1月發生的阪神大地震的教訓傳諸后世，當年10月，日本兵庫縣開始了大規模的震災資料的調查，先后共收集了當時使用過的傳單、張貼物、筆記、照片、在避難所使用的實物等第一手資料十六萬件。2002年4月建成的地震紀念館公開展示了這些資料。這個紀念館里收集了上千名受災者的體驗錄像，參觀者可以在這里觀看受災者講述的震災體驗。館里還收集了世界各地關于地震研究的資料，供研究者免費使用。此外調查人員對受災者的跟蹤調查持續了十年，將訪談記錄結集出版。

僅僅有資料和數據還不夠，在阪神大地震災區，各處都有殉難者的紀念碑，據現在的不完全統計就有二百三十六處。這些紀念碑遍及學校、社區、工廠、車站等公共空間，時刻提醒著人們別忘記那悲慘的一頁。每年1月17日的地震紀念日，市民團體還組織步行祭拜紀念碑的活動。殉難者的親人朋友一起行進，共同緬懷逝去的親人，互相安慰破碎的心靈。

這些紀念物和定期舉行的活動，緩解了受災者的精神創傷。也使整個社會不斷地被喚起對災害的記憶，避免隨著時間的流逝。災害的記憶被“風化”、被遺忘。

災害的“文化化”

無論人類文明多么進步，我們終究無法避免自然災害的發生。近幾十年頻繁發生的水旱災害和地質滑坡等，大多是由于人類活動對自然的影響。但從反面說，災害往往成為人類進步的推動器。日本學者藏持不三提出了社會檔案災害的“文化化”的視角。黑死病奪去了歐洲近三億人的性命，但在和黑死病對抗的過程中，人類發明了檢疫制度，確立了污水處理、垃圾收集焚燒的制度體系，形成了公共垃圾箱的設置。公共浴場的建立等公共衛生的種種規范，防疫醫學的概念也由此產生。

這次汶川地震同樣證明了這一點。地震后，我們的社會發生了種種變化，人與人互助意識的提高，民間志愿者空前活躍。地方對口援建產生的對國家認同的直接體驗，重建時對學校、醫院等公共建筑防震標準的提高等，都是通過在同災害抗爭的過程中社會進步的標志。災害給我們帶來的不單純是悲傷和犧牲，它同時意味著變革和創造。

為了忘卻的記憶

2008年8月，在書店震災書籍專柜上，筆者發現了兩本和汶川無關卻和地震有關的書，一本叫《唐山大地震親歷記》，和汶川地震書籍的“感動、震撼”的基調相比，它的筆觸則顯得冷靜、平淡。唐山、天津、北京的六十一位地震親歷者講述了自己受災、獲救的經過和自己后來的生活經歷。淡淡的哀愁、深沉的思考是貫穿全書的脈絡，救災和感恩不再是地震記憶的惟一視角，人們開始深入思考地震發生后社會各界的不同反應和背后的政治、文化因素，地震對個人人生的影響的偶然性和必然性等深層次問題。

另一本是錢鋼的《唐山大地震》。這本書可以說是惟一能稱得上全方位記錄唐山大地震的作品。錢鋼把大量個人的體驗和科學的統計結合起來把唐山地震的全貌展現了出來。作者沒有把“唐山大地震”僅僅作為一個特殊的突發事件來處理，而是把地震作為人類生活文化的一部分，從政治、經濟、社會、文化各個層面來討論當時的唐山和中國。它不但有銘記死亡、警示社會為今后的防災減災提供借鑒的作用，而且會促進有關地震的社會記憶的積累，提高整個社會傳承的持續性，防止災害記憶的風化和消失。

我們期待像《唐山大地震》那樣的有關汶川地震的真正記錄早日出現，惟有如此，“不要忘記過去”才不會成為一句空話，汶川地震才會成為我們社會的共同記憶。

一位西方哲人曾說，沒有一個農人會因貪戀田園風景而放棄耕作，也沒有一個牧人會因觀賞落日的絢爛而忘記回家。我們也可以說，沒有—個受災者會永遠沉迷在悲哀和感動中忘記日常的生活。

“日常”的力量是無窮的。它會把一切拉回到原來的軌道。在災區，地震的痕跡將一點一點消失，時間會讓一切記憶模糊，但是，下面的新聞再一次讓我們警醒。

1998年3月26日夜，日本神戶市中央區第七臨時住宅所，一位六十七歲的老人孤身一人死去。至此，1995年1月17日阪神大地震以來三年，這種“孤獨死”的人數達到二百人。

2009年4月20日，北川羌族自治縣縣委宣傳部副部長馮翔于凌晨兩點左右，在家中自縊身亡。據說，這是汶川地震后自殺的第三位干部。

地震過去了，但是它還在殺人。

從唐山到汶川，這段歷史見證了中國社會的變遷，我們需要記錄這段歷史，把千百萬個人的體驗、經歷記錄下來，并轉換成我們民族的記憶。這是我們對后代的使命，也和我們的命運息息相關。因為“災害并不是在我們忘記它的時候發生，而是因為我們忘記了它而發生”。

(原載2009年5月7日《河北青年報》本刊有刪節)