都市行者

每個(gè)步行者都有自己的想象地理。有時(shí)你的兩腳會(huì)像接通了自動(dòng)駕駛儀，不經(jīng)意間走到某個(gè)意想不到的角落，揭示出你隱秘的內(nèi)心期待

認(rèn)識(shí)一座城市最簡單的辦法，就是把它從頭到尾，用腳撫摸一遍。本人早年的壯舉之一，是從百老匯最北頭，一路走到曼哈頓南端的炮臺(tái)公園。上世紀(jì)80年代的紐約，朱利安尼還沒當(dāng)上市長，地鐵車廂上的涂鴉五色雜陳，就像前線開來的迷彩軍列。哈萊姆區(qū)不用說了，鬧市區(qū)的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)周邊，也是成人商店鱗次櫛比，還有站街的流鶯。我們的訪問陪同一再叮囑:兩眼直視前方，誰也不要搭理。

20多年后，英國作家喬夫·尼科爾森在《失傳的步行藝術(shù)》一書中，寫到一段類似經(jīng)歷——不過是沿萊克星頓大道由南而北——翻閱起來自然倍覺親切。作者正是以自己在倫敦、紐約和洛杉磯徒步漫游的經(jīng)歷，作為該書的經(jīng)緯。

作者說走路如同性愛，都是人體不斷往復(fù)運(yùn)動(dòng);它可以單調(diào)乏味，也可能由此產(chǎn)生出復(fù)雜精致的文化活動(dòng)。通過行走，作者象征性地把城市據(jù)為己有。這樣的心境，相信每個(gè)人都不會(huì)陌生:在午夜無人之際，穿行于冷落的商業(yè)街區(qū)，浮想連綿，暗自享受對(duì)于公共空間的虛擬主權(quán)。

每個(gè)步行者都有自己的想象地理，用步幅丈量出私人想象世界的幅員。有時(shí)你的兩腳會(huì)像接通了自動(dòng)駕駛儀，不經(jīng)意間走到某個(gè)意想不到的角落，揭示出你隱秘的內(nèi)心期待。這時(shí)你已踏入記憶的縱深。想象的地理都有一條歷史的軸線，就像穿連起一疊舊式索引卡片的鐵條。一次在北京路過小時(shí)候住的那條大街，無意中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年幫我媽買醬油常去的那家副食店被拆了。我突然感覺到一個(gè)時(shí)代真的不復(fù)存在。這時(shí)，變換的歷史章節(jié)不再是一種概念，而是可以嗅覓、觸及的實(shí)體。

貫穿尼科爾森書中的歷史記憶，更多屬于集體、文化，而不是個(gè)人。這畢竟不是一本自傳或城市導(dǎo)游手冊(cè)。只是他的行文更近隨筆，而非史筆，有些閑碎掌故，只好姑妄聽之。《失傳的步行藝術(shù)》一書不時(shí)東拉西扯，視點(diǎn)漂移，所有想法都像來自步行途中，而不是書房的搖椅。作者說湖畔詩人華茲華斯一生行吟，總共走了18萬英里;被車撞死的步行者中，有40%喝醉了酒;洛杉磯的私人警衛(wèi)都有一份地圖，標(biāo)明路人常在哪些陰暗角落非法便溺。

城市是一個(gè)共享空間，至少在物質(zhì)層面。這是從事交往的場(chǎng)所，所以才能成為一個(gè)社會(huì)心智生活的動(dòng)力車間;汽車則是公共空間中的私有空間，像一些封閉的移動(dòng)孤島。即便坐在敞篷車?yán)铮饨缫矔?huì)被噪音的隔膜阻斷。走在洛杉磯的街上，誰能看出這是一個(gè)舉辦過兩屆奧運(yùn)會(huì)的城市?確切地說，這根本不是城市，而是無數(shù)郊區(qū)的集合體。寫下這些題外話，是因?yàn)槲业睦霞冶本┐笥谐蔀橄乱粋€(gè)洛杉磯的苗頭。

移居好萊塢之后，尼科爾森堅(jiān)持在周邊城區(qū)徒步穿行，繼續(xù)著他的想象地理勘察，為這座城市曾經(jīng)有過的步行傳統(tǒng)招魂，檢閱街頭生活支離破碎的瞬間。用波德萊爾描繪19世紀(jì)巴黎漫游者的話說，就是像植物學(xué)家一樣，采集人行道上的浮世標(biāo)本。他更喜歡沿著錢德勒筆下的私家偵探菲利普·馬洛的足跡，對(duì)照小說按圖索驥——馬洛偵查罪案，他則探訪虛構(gòu)偵探當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)背景，包括他住房的原型和某個(gè)案件可能的發(fā)生地點(diǎn)。或許不久的將來，他還能再寫一本《菲利普·馬洛和他的世界》。

在美國的小說人物中，馬洛的名氣大概僅次于湯姆·索亞和蓋茨比。除了為當(dāng)年的“黑色電影”供應(yīng)素材，還為無數(shù)后世作家效法。硬漢偵探們一律抽“駱駝”煙，喝“四玫瑰”威士忌，還有一副俠骨柔腸的矛盾性格。其中最有意思的是《誰陷害了兔子羅杰》里面的瓦連特。他替一只在喜劇里捧哏的卡通兔子調(diào)查制作公司違約的內(nèi)情，可揭露出的卻是謀殺。看過這個(gè)故事，你沒法不同情那只憤而反抗強(qiáng)權(quán)的兔子，即使他殺人。

國內(nèi)未必翻譯過加里·沃爾夫的這本小說，但公眾應(yīng)該熟悉由此改編的動(dòng)畫片。與原著相比，這部以“二戰(zhàn)”后洛杉磯做背景的影片吵鬧而俗氣。所幸除了炫人眼目的特技，有段情節(jié)影射了上世紀(jì)40年代的“通用汽車陰謀案”。當(dāng)年幾家公司游說政府廢除便捷、廉價(jià)的有軌電車系統(tǒng)，同時(shí)修建高速公路，由此開始了洛杉磯的汽車化和郊區(qū)化。然后是污染和浪費(fèi)(能源和時(shí)間)，以及人對(duì)于獨(dú)處的病態(tài)恐懼。煲電話粥和網(wǎng)上社交，也就成了生活的必需。■

李大衛(wèi):作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國