矛盾糾纏的靈魂

摘要：周作人作為新文學的領軍人物，同時也創作了數量很多的舊體詩，其中大部分是其入獄之后所寫。在人生中最不如意的時期，周作人創作并不以發表為目的的舊體詩，更為真實的表達了他當時的心態，是周作人心路歷程的外化，讀他的舊體詩，我們能感受到他隱藏在平靜背后的矛盾和焦慮的靈魂。他在入世和避世之間掙扎，現實的打擊讓他在回憶和故鄉中尋找慰藉，以掩飾內心的苦悶和焦慮，但同時他還仍未放棄對于純理性和純知識的追求，這些都在他看似平靜的詩作下隱曲的表現出來。

關鍵詞：周作人 舊體詩 心態 矛盾

作者簡介：崔淑嫻，女，河南周口人，寧波大學碩士研究生，從事現當代文學研究。

【中圖分類號】I207.2 【文獻標識碼】A【文章編號】1002-2139（2009）04-0023-03

周作人是五四新文學理論的先驅者之一，在新文學史上具有重要的地位，然而就是這樣一位致力與新文學創作的作家，在五四退潮之后卻創作了數量頗豐的舊體詩。對于舊體詩的寫作，周作人早期是極力反對的，“我自己是不會做舊詩的，也反對別人做舊詩；其理由是舊詩難做，不能自由的表現思想，又易于墜入窠臼。”①，然而在其五十歲之后，他的舊體詩創作卻進入了高峰期，《題記》寫道：“說到自由，自然無過于白話詩，但是沒有了韻腳的限制，這便與散文很容易相混至少相近……白話詩所難做的地方，我無法補救，回過來提到舊詩，把它難做的地方給毀掉了，雖然有點近于削足適履，但是還可以使用得，即使以前所謂打油詩，現今稱之為雜詩的這物事”。 周作人舊體詩很大一部分是在其入獄之后所寫，這個時期正是其新文學創作較少的時期。由此我們可以看出周作人創作思想的改變，這種改變，是周作人復雜的心路歷程的一種外化。舊體詩是一種信號，顯示了作者在社會和個人情感的影響下，對于文學創作不自覺的轉向，對于不以發表為目的舊體詩，更真實的表達了作者當時

的心態。現在研讀舊體詩，即是對周作人作品的重讀，也是當時歷史和作家心路歷程的一種重現。

一：入世避世間的猶疑與徘徊

周作人自己曾說，他的心頭住著兩個鬼，一個“流氓鬼”，一個“紳士鬼”，這兩個鬼在他的思想上一直存在，在不同的時候卻又相互拼搏排斥，“鬼”在這里實際上是對于文學與政治關系的一種傳承，是以前者的姿態去破壞舊世界的一切，，以后者的姿態去輔助一個新的未來。周作人說：“〔這兩個鬼〕在那里指揮我一切言行，有時候流氓占了優勢，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷一切隱密無不知曉，酗酒，斗歐，辱罵，都不是作不來，我簡直可以成為一個精神上‘破腳骨’。但是在我將真正撒野，如流氓之‘升天堂’等時候，紳士大抵就出來高叫‘帶住，著即帶住’！說也奇怪，流氓平時不怕紳士，到得他將應撒野，一聽紳士吆喝，不知怎立刻一溜煙地走了。”②。“流氓鬼”是一種對于現實生活的戰斗熱情，而“紳士鬼”則是超脫現實的隱士情懷。在不同的階段里，這兩個鬼在周作人的內心此消彼長，卻從未消失，一直都是這樣矛盾的存在，所以我們在剖析周作人的內心世界時，“不僅要看到他的與避世思想想矛盾的諷世之意，也要看到他的與避世思想相矛盾的混世之心”。③

周作人舊體詩創作大部分是在其附逆和入獄后所作，是他人生中最不如意的時期，在這種情形下，周作人卻收起了早期對舊體詩的反對態度，創作起舊體詩來。因為現實不如意，自身又無力改變的情形下，周作人只好選擇做一個隱士，轉而從傳統文化中尋找精神上的寄托，這個時期周作人的舊體詩里出現了很多佛經故事和典故，還有“法施”“六度”等佛教專門用語。 “不是淵明乞食時，但稱陀佛省言辭”（《其六》），“粥飯鈡魚非本色，劈柴挑擔亦隨緣。有時擲體飛空去，東郭門頭看月圓。”（《其三》）。還有很多充滿禪趣的詩作，我國的傳統詩歌受到佛學的影響，詩境本與禪境相通，中國古代詩人里受佛教文化影響最深的是陶淵明，周作人對陶淵明也是十分喜愛，1947年暑中所作雜詩《陶淵明》云：“宋書傳隱逸，首著陶淵明。名文歸去來，所志在躬耕。本來隱逸士，非不重功名。時艱力不屬，脫然謝簪纓……俗儒辯甲子，曲說途瞢騰”。周作人和陶淵明所處的時代背景相似，性情相投。周作人的舊體詩的審美趣味很多和陶淵明的詩相一致，“待飲重陽酒，團圞愿未違。菊花開正好，須插滿頭歸”（《菊花》）。“何時去東籬，寂寞伍荊棘。傲霜涂自榮，黯然無顏色”（《墨菊傍有荊枝》）。“松聲雜泉聲，颯颯如風雨。月光何清冷，照見須麋古（《山水》）。“禪趣中最大的成分便是靜中所得到的自然的妙悟”④。周作人舊體詩的取材就是從個人的“趣味”下手，有聽到的奇聞異事，有故鄉的風俗人情，有小吃美食花鳥蟲魚，這些詩流露出的境界都有一種清淡高遠超脫現實的情致。

但在這種看似超脫的詩句下，卻始終隱藏了一個矛盾的靈魂，現實迫使周作人選擇做一個隱士，但實際上他卻不能完全超脫世外，“我所寫的東西，無論怎么努力想專談或多談風月，可是結果是大部分還都有道德的意義，這里的打油詩也自不能免”，“我的打油詩本來寫的很是拙直，只要第一不當他作游戲話，意思極容易看得出，大約只要憂與俱耳”⑤。周作人的很多舊體詩都體現了這種看似恬淡閑適實則憂慮的心境，《五十自壽詩》里寫到“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠功夫吃講茶”。初看下，完全是談狐說鬼，坐道論佛，對時事漠不關心之作，而林語堂認為此是“寄沉痛與幽閑”， 魯迅也在給曹聚仁的信中說，“周作人的自壽詩，誠有諷世之意”。類似的詩還有很多，“生小東南學放牛，水邊林下任嬉游，廿年關在書房里，欲看山光不自由。”（《苦茶庵打油詩》其十七），其中“不自由”的原因很多，汪榮祖解釋道：“所謂不自由，不僅是政權的壓迫，知識分子在名與利的壓力下逢迎政權，也是不自由。”體現了周作人面對人生選擇時矛盾復雜的心態。“日中偶作寒山夢，夢見寒山喝一聲，居士若知翻著襪，老僧何處作營生”（《苦茶庵打油詩》其十），反映了周作人出任偽職時思想深處激烈的斗爭。“布裘米飯粗溫飽，木屋安眠亦快然。多謝公家費錢谷，鐵窗風味似當年”（《炮局雜詩》其一），周作人附逆之后從未流露出懺悔之意，詩看似輕松之態，但畢竟其中的滋味是苦澀的，簡單樸素的語言傳達出他入獄之后復雜和微妙的情緒。他的舊體詩和他的散文一樣，閑適只是表皮，內在的情感卻是憂患和沉痛的，周作人曾感慨說：“我前曾說過，平常喜歡和淡的文字思想，但有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感”。所以周作人的避世情懷常常是不徹底的，在動蕩的年代，沒有打破和重建的力量，而想要保持個人內心的安穩和平靜，也是一種奢望。在周作人創作的生涯中，避世和入世總是相互糾纏，在這樣的兩級中，他不斷徘徊，卻又不能徹底的走向一極，雙重的無所歸依感造成他靈魂的掙扎和刺痛。

二：失落自我的追尋

周作人附逆，是他人生當中無法回避的大事，周作人從一個拯救民族國家的吶喊者變成了整個中華民族的罪人，他的內心一定是及其復雜的。早期提倡“大我”的集體意識到“小我”個人意識，但結果卻是在人生的道路上越走越偏。他的附逆也意味著自我的喪失，表面看來，周作人是平靜的，在獄中，他創作了很多舊體詩，大部分都是回憶，有童年往事，故鄉故園，然而這種平靜，更多的是當時苦悶和焦慮的一種寄托，故鄉和童年已經成為一種符號，契合周作人當時復雜矛盾的心境。獄中的生活正好讓周作人有了冷靜和理性反思的機會，他的焦慮的心態也暫時得以平靜，這個階段周作人創作了很多憶鄉思想的舊體詩，《往昔三十首》和《兒童雜事詩》都是懷舊之作，獄中孤苦寂寞的生活和他筆下童真童趣形成鮮明的對比，他的思緒回到了家鄉和童年的往日風情之中。“新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺”（《新年一》）。充滿了一種俏皮可愛的趣味。“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹中庭有午蔭。躡足低頭忙奔走，捉來幾許活蒼蠅。”（《蒼蠅》）“紅燭高香供月華，如盤月餅配南瓜。雖然貫吃紅綾餅，卻愛神前素夾沙。”童年的經歷鮮明生動的出現在周作人的筆下，使他筆下的童年和精神上的童年統一了起來，也使他在最孤苦無依的時候找到了精神上的寄托。

這個時期的詩作里也有對魯迅的懷念，周氏兄弟失和，對周作人的影響自然是巨大的，這種心理上的巨大打擊和創傷也必然反映到他的創作當中。對于周作人來說，他失去了一個扶持自己兄長，也失去了一個文學上的知音。盡管在兄弟反目后，兩個人的態度都是閉口不談，但也能在作品中找到一些影子， 在魯迅此后幾年的文章中，字里行間都流露出內心的悲痛和憤怒，周作人的反映比魯迅要平靜的多，在《自己的園地．舊序》里，他重復了給魯迅字條所說的“過去的薔薇色的夢都是虛幻”這樣的話，“他要‘訂正我的思想，重新入新的生活’，這就是不再追求‘薔薇色’的浪漫主義夢想，而選擇一條‘在不完全現世享樂一點美與和諧’的享樂主義的人生道路。這樣，與自幼保護指導著自己的大哥永遠決裂，就意味著周作人與童年時代，以至青年時代的理想主義人生的真正訣別”⑥，這種決裂，是人生的決裂，更是人生道路的決裂，周作人開始追求個性的獨立和心靈的放松，追求自由的寧靜生活和寫作狀態。他后期的創作的審美傾向也是平和沖淡的，但仔細品味，仍不難嚼出那隱藏在作品背后的一絲苦味。所謂“薔薇色”夢的破滅使他對于理想心灰意冷，試圖用另外的生活方式來化解苦悶，但這段經歷畢竟在他的思想上烙下了深刻的烙印，在獄中的生活，也使他對這段經歷有了更冷靜的反思，早期的怨恨失望已不存在，甚至在詩中可以看出他對于兄弟情的一絲留戀。“啼徹檐頭紡織娘，涼風乍起夜初長。關心蛐蛐階前叫，明日攜籠灌破墻。”（甲之二二《蟋蟀》） “幻想山居亦大奇，相從赤豹與文貍。床頭談久渾忘睡，一任檐前拙鳥飛。”（丙之六《故事三》）“目連大戲看連場，扮出強梁有五傷。小王鬼王都看厭，賞心只有活無常。（《丙之十八《鬼物》）。捉蟋蟀是兄弟兩人小時候常做的事，給父親做藥引子，“床頭談久渾欲睡”，也是兄弟兩人小時侯生活的再現，“無常”則是兩個人都喜歡的事物，“至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看到的，卻在活無常。”⑦。在監禁中的周作人兩次提到了魯迅，雖然并不能說明他對失和一事態度改變，但在這種溫情的回憶中，也一定感受到手足親情的可貴。

在這些看似平和輕快的舊體詩詩中，實際隱藏了周作人強烈的思想波動，他對以往越追憶，也就說明他現在的心態是及其壓抑和苦悶的，《兒童雜事詩》中還有很多不是寫兒童的詩，但這些人物無一例外都有一顆童心，“當年李耳老而孩，奇事差堪比老萊。相見手持搖咕咚，白頭臥地哭咳咳。”（乙之一《老子》）“小孩淘氣平常有，唯獨趙家最出奇。祖父肚臍種李子，幾乎急殺老頭兒。”（乙之三《趙伯公》），這些“老而孩”的人物，是周作人所欽佩和向往的，在經歷的人生的大動蕩后，他對于童年的感情更加的強烈，更對失落自我本真有一種強烈向往，在童年的回憶中尋找到精神的寄托和力量。

三：早期人道主義精神的延續

周作人文學理論最重要的一點就是“人的文學”的提出，早期“人的文學”的觀念是針對群體而言，《人的文學》，《平民文學》等都是具有強烈群體傾向的文本，對受到封建倫理束縛下的民眾進行思想啟蒙，而后期的“人”的概念則主要針對個體而言。周作人始終是一個人道主義者和個性主義者，在獄中，他也并沒有放棄對“人”的發現”，表現在他對于自然人性的重視。他對于婦女和兒童的關注以及性心理等方面研究，是他的“人的文學”觀念的深化。

在周作人的“人學”里，關于婦女和兒童的研究，占據了特殊的地位，周作人在《人的文學》里指出，歐洲對于“人”的真理的發現，早在十五世紀已開始，而“女人與小兒的發見，卻遲至十五世紀，才有萌芽”。婦女和兒童地位的提高，是“人”的發現里最為重要的一部分。“婦女與小兒，平生吾所愛”。“昔人做小說，幻出女人國。其地無丈夫，窺井子孕育。設想非不奇，陰陽苦孤獨。又或妻為綱，夫男做綱目。……相推復相就，如輪共一軸。茫茫人世事，端在衣食足。自在不相離，公平即為福。奇跡止于斯，何用驚世俗。”（《女人國》）。寫出了“男女相人偶，天然成眷屬”的男女平等的思想，此外還有《紅樓夢》《水神》等詩。

周作人的《兒童雜事詩》是舊體詩創作的重要組成部分，體現了兒童學和民俗學的雙重價值。周作人對兒童文學有巨大貢獻，早在日本留學時期，他就開始涉獵兒童學這方面的書籍，他對兒童學的發現成就了他兒童文學的立足點，周作人真正完整而系統地闡述“兒童本位”的兒童觀的是1920年發表的《兒童的文學》。他強調成人社會必須承認作為“完全的個人”的“兒童的權利”。他的兒童雜事詩都是那這種思想的體現，“新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊。小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺”（《新年一》）。“書房小鬼忒調皮，掃帚拖來當馬騎。額角撞破梅子大，揮鞭依舊笑嘻嘻”（《書房一》）都充滿了一種童真和童趣，這些兒童詩可以說是周作人兒童本位的兒童文學觀的藝術實踐，為中國兒童文學的現代化提供了可借鑒的文本，其貢獻是開拓性的。《兒童雜事詩》里除了有兒童生活的展現，還有故鄉風土民俗的描寫，這些民俗學的知識，也是他兒童學研究的切入點，傾注了周作人積極的民俗學立場，體現了一種鄉野村趣。新年拜歲、分發壓歲錢，吃健腳筍，清明掃墓，上元設供、煮元宵等一幅幅風俗人情畫卷構成了一段豐富而獨特的兒時記憶。幼年時期從傳統節日、地方風俗里“體味到的和諧、自然的現世美”。對周作人個性的形成有著極大的作用，同時，一旦這種性格成熟后，它又會不斷地影響著其對“中國傳統民俗的觀察選擇與評價”⑧ 。“端午須當吃五黃，枇杷石首得新嘗。黃瓜好配黃梅子，更有雄黃燒酒香。”（《端午》）， “不攻異端衛圣道，但嫌光頂著香疤。手攜三尺齊眉棍，趕打游僧禿腦瓜。”（《翟晴江》）中，作者借兒童淳樸、天真的眼光去看待游僧的自殘行為，借兒童的純真天性對其加以批判和鞭策。周作人就這樣借助一系列民俗文化、民間信仰等素材進行詩歌創作，表達了其深切的人文關懷。周作人的兒童學研究與民俗學研究是一個不可分割的整體，從迎合兒童的個性心理特點出發，化用了許多民俗學素材進行創作，使詩歌作品本身蘊涵了豐富的民俗色彩，從而滲透了作者具有民俗特色的兒童文學觀，二者都體現了周作人的“人道主義”的思想。

周作人曾說：“性的心理，這于我益處很大，我平時提及總是不惜表示感謝的。”⑨中國封建傳統的假道學是周作人最為痛恨的，他對于專制的性道德的抨擊是對“人”的自然情性的贊美和吶喊。 “往昔務雜學，吾愛性心理。中國有淫書，少時曾染指。……大食有香園，反復明斯止。今經科學光，明凈故無比。”（《性心理》），其中就倡導了“人欲即天理”的健康的性道德觀。

無論是兒童學民俗學還是對性心理的研究，這些在中國傳統詩詞的題材中是找不到的，它們集中體現了周作人的人學思想，是早期文學思想的一種延續，可以看出，在舊體詩這種文學樣式下，實際上表達的仍是一種新的思想，外表是舊的傳統的，但其內在卻是新的現代的。

周作人后期的創作總體的審美觀是平和閑適的，但我們不應該忽略他隱藏在平靜背后的矛盾和焦慮的靈魂。他在入世和避世之間掙扎，現實的打擊讓他在回憶和故鄉中尋找慰藉，以掩飾內心的苦悶和焦慮，但同時他還仍未放棄對于純理性和純知識的追求，這些都在他看似平靜的詩作下隱曲的表現出來。

參考文獻：

[1]《作舊詩》[M].周作人，《晨報副刊》，1922年

[2]《澤瀉集·兩個鬼》[M].周作人，岳麓書社，1987年版

[3]《苦茶庵打油詩》序[M] .周作人，《周作人詩全編箋注》，1994年版

[4]《詩論》[M].朱光潛著，北京出版社，2005年版

[5]《論魯迅與周作人所走的不同道路》[J].李景彬，《文學評論》，1980年

[6]《周作人傳》[M] . 錢理群著，北京十月文藝出版社，2005年版

[7]《朝花夕拾·無常》[M] .魯迅，人民文學出版社，1979年版

[8]《周作人研究二十一講》[M] .錢理群著，中華書局，2004年版

[9]《苦口甘口》[M] .周作人，河北教育出版社，2002年版