摘要:本文從九個(gè)方面論述莎菲復(fù)雜多變的面貌:溫和善良而又驕縱任性,放任不羈而又自我壓抑,倔強(qiáng)狷傲而又脆弱頹喪,憤世嫉俗而又自我懷疑,蔑視禮教而又害怕輿論,自尊自強(qiáng)而又自侮自賤,沉著冷靜而又浮躁沖動(dòng),鄙視淫樂而又姑息色欲,依戀人生而又悲觀宿命,并簡(jiǎn)單分析她形成這種性格的原因。
關(guān)鍵詞:莎菲 性格 復(fù)雜多變 原因
【中圖分類號(hào)】I042 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【文章編號(hào)】1002-2139(2009)04-0039-02
《莎菲女士的日記》是丁玲的成名作。二十年代末,莎菲以其獨(dú)特的面貌出現(xiàn)于文壇,猶如“拋下一顆炮彈”,頓時(shí)震撼了整個(gè)文壇。這是個(gè)漂泊在外,對(duì)生活抱有美麗的幻想,但又被肺病纏身和愛情失意折磨著的孤獨(dú)少女。她集善惡于一身,“多樣性、矛盾性和一致性”高度統(tǒng)一在她的性格之中,以至讓人捉磨不透而產(chǎn)生仁者見仁、智者見智的歧義。
莎菲何以會(huì)“震驚一代文藝界”,讓人對(duì)她褒貶毀譽(yù)不絕?我們且翻開《莎菲女士的日記》,細(xì)細(xì)探討一下。
一、溫和善良而又驕縱任性
莎菲溫和善良,面對(duì)葦?shù)苤覍?shí)的求愛,她總是毫不含糊地加以拒絕,從不欺騙和玩弄他。她說:“我相信在我平日的一舉一動(dòng)中,我都很能表示出我的態(tài)度來。為什么他懂不了我的意見呢?難道我能直接的說明,和阻止他的愛嗎?我常常想,假設(shè)這不是葦?shù)芏橇硗庖蝗耍覍?huì)知道怎樣處置是最合適的。偏偏又是如此令我忍不下心去的一個(gè)好人!”為了讓葦?shù)芩佬模炎约旱娜沼浤媒o葦?shù)芸矗屗浪谒睦铩笆窃鯓拥臒o希望”,進(jìn)而了解她“是如何涼薄的反反復(fù)復(fù)不足愛的女人”。莎菲常常真誠(chéng)地為葦?shù)茏8F矶\,“愿有那末一個(gè)真誠(chéng)純潔的女郎去飽領(lǐng)葦?shù)艿膼郏⑻顚?shí)葦?shù)芩械降目仗摗!薄拔覍⑻嫠竿鞘澜缟献羁蓯邸⒆蠲赖呐恕薄5硪环矫妫數(shù)苡质巧苾A泄怨怒的對(duì)象,她常常用冷靜的眼光欣賞他痛苦地流淚,看到他把眼淚一顆一顆掉在她手背上,“卻像野人一樣的在得意地笑”。有時(shí)為了葦?shù)堋昂芸鞓罚谛Α保阌帧肮室馊プ脚保數(shù)芸蘖耍皡s快意起來”。盡管莎菲知道這一切其實(shí)是罪過,因而不斷自我譴責(zé):“我,自然,得意夠了,是又會(huì)慚愧起來,于是用著姊姊的態(tài)度去喊他洗臉,撫摩他的頭發(fā)”。“在一個(gè)老實(shí)人面前,我是已盡自己的殘酷天性去磨折了他,但當(dāng)他走后,我真又想抓回他來,只請(qǐng)求給他一句:‘我知道自己的罪過,請(qǐng)不要再愛這樣一個(gè)不配承受那真摯的愛的女人了吧!’”
二、放任不羈而又自我壓抑
與周圍的女性相比,莎菲活得最無拘:破爛的手套,搜不出香水的抽屜,無緣無故扯碎的新棉袍,舊的小玩具……她從不諱言自己的感情欲求,也不隱藏自己的卑下意識(shí)。凌吉士那“說不出、捉不到的豐儀”煽動(dòng)著莎菲的心,她“用一種小兒要糖果的心情”望著那兩個(gè)“鮮紅的、嫩膩的、惹人的”嘴角,覺得有把自己的“嘴唇放上去的需要”,她要占有凌吉士,要凌吉士“無條件地獻(xiàn)上他的心”,跪著求她“賜給他吻”。她說:“假使他這時(shí)敢于擁抱住我,狂亂的吻我,我一定會(huì)倒在他手腕上哭了出來:‘我愛你阿!我愛你阿!’”但另一方面,莎菲又壓抑自己可愛的天性。她說:“近來為要磨練自己,常常話到口邊便咽住,怕又在無意中刺著了別人的隱處,雖說是開玩笑。”借住在夏那兒時(shí),夢(mèng)如“大發(fā)其對(duì)感情的一種新近所獲得的議論,隱隱的含著譏刺”向她,她也只是默然忍受。愛上凌吉士后,更是不斷懊悔自己“所做的一些不是”。結(jié)果,她活得是那么的不痛快。
三、倔強(qiáng)狷傲而又脆弱頹喪
莎菲勇敢地從家庭中走了出來,雖屢遭挫折卻總不愿舍棄追求的熱望,雖倍受排斥但總不愿與世俗同流合污。莎菲有一個(gè)溫暖的家,她的父母、姊姊“都能如此盲目地愛惜”她,但她卻不留戀這溫馨的樂園,即使到最后,因?yàn)椤耙环?jīng)歷”而“陷到極深的悲境里去”,她也沒有想過回去,而是“決計(jì)搭車南下,在無人認(rèn)識(shí)的地方”,“悄悄的活下來,悄悄的死去”。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,回去,就意味著走回頭路,就意味著失去真正的自由。莎菲在這方面,表現(xiàn)得如此執(zhí)著,如此倔強(qiáng),真可謂“飛蛾撲火,非死不已”。但另一方面,莎菲又異常脆弱頹喪,表現(xiàn)在苦悶時(shí)的意志崩潰、自我動(dòng)搖和借酒澆愁,以自我麻醉來擺脫痛苦上。莎菲接到蘊(yùn)姊從上海來的信后,“百無可望”,明知酒對(duì)她的肺病有致命的危險(xiǎn),仍發(fā)狂痛飲,企望因此一了百了,不必再去“細(xì)想那些糾糾葛葛的事”。
四、憤世嫉俗而又自我懷疑
莎菲瞧不起世俗的虛偽和做作,看不慣周圍的墮落和腐敗。聽到公寓里住客們那“又粗、又大、又嘎、又單調(diào)”的“喊伙計(jì)的聲音”,就感到“頭痛”,看到“那四堵粉堊的墻”,“那同樣的白堊的天花板”,就感到“窒息”,因?yàn)椤罢嬲也怀鲆患芰钊瞬簧訁挼男牡摹保皩幙夏苷业叫┬碌牟豢旎睿粷M足;只是新的,無論好壞”,來刺激她那顆孤寂、苦悶的心。莎菲邀好友毓芳和云霖看電影,“毓芳卻邀了劍如來”,因?yàn)樗褎θ绠?dāng)作好朋友而在一個(gè)星期中“足足給了她八封長(zhǎng)信”,可是劍如卻沒有理睬她,以至極大地傷害了她的自尊心,所以她一見到劍如,“氣得只想哭”,而劍如卻“會(huì)裝,裝糊涂”,同她“毫無芥蒂的說話”。到了影院,“在門口又遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們”,她“厭惡那些慣做的笑靨”,再也忍受不了這些俗不可耐的世態(tài),便“乘毓芳同她們說到熱鬧中”丟下她“所請(qǐng)的客,悄悄回來了。” 莎菲不滿于社會(huì)對(duì)于女性的歧視,鄙視平庸的家庭生活,尤其反感阻礙個(gè)人奮斗的傳統(tǒng)習(xí)俗和社會(huì)偏見。她是把自己作為一種與世俗格格不入的力量來看待的。但另一方面,她又常常懷疑自己的信仰,說不上自己“真的需要什么”,她時(shí)時(shí)懊悔,時(shí)時(shí)覺得“無意義”,甚至認(rèn)為“一個(gè)女人這樣放肆,是不會(huì)得好結(jié)果的”,承認(rèn)自己的所作所為是一個(gè)正經(jīng)女人做不出來的。
五、蔑視禮教而又害怕輿論
莎菲尊重人性,鼓吹戀愛自由,蔑視封建禮教,與異性交往,毫無顧忌,從不像子君那樣面對(duì)一副雪萊像也會(huì)忸怩不安。對(duì)于“道德家”的指手畫腳,莎菲也沒有像廬隱筆下的女主人公那樣耿耿于懷,家庭關(guān)系對(duì)于莎菲毫無束縛,她身上從來也找不到淦女士筆下人物那種“孝”的痕跡。莎菲認(rèn)識(shí)凌吉士后,一反女人安于被動(dòng)的慣例,主動(dòng)追求真實(shí)的愛。她懷著神秘的目的搬了家,并以補(bǔ)習(xí)英文為名進(jìn)一步接近凌吉士。莎菲還敢把自己內(nèi)心世界的一切復(fù)雜隱秘處赤裸裸地亮出來,一點(diǎn)也不忌諱自己的情欲沖動(dòng),這一切,都顯示了莎菲對(duì)于既定道德規(guī)范的大膽冒瀆和人們所尊崇的傳統(tǒng)禮教的勇敢挑戰(zhàn)。但另一方面,她又害怕輿論,害怕人們理智的面孔,她委屈自己的可愛天性以迎合淺薄眼光之贊頌,并且常因自己的所作所為“放肆”、“不正經(jīng)”、不合道德而“感到像犯下罪一樣的難受”。
六、自尊自強(qiáng)而又自侮自賤
莎菲是自我欣賞型的女性,意志自由的傾向非常鮮明,對(duì)別人的嘲諷,常不屑一顧。她人格獨(dú)立的意識(shí)很強(qiáng),熱切向往現(xiàn)世人生,充滿實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望。但她又自哀自憐、自輕自賤,拿生命當(dāng)玩具,置肺病于不顧,狂飲大醉,自咒“倒不如死了干凈”。甚而至于向她所輕視的人乞憐。她明知凌吉士是個(gè)金玉其外、敗絮其中的紈绔子弟,卻仍渴求他的“擁抱”和“熱吻”。她說:“我的王!準(zhǔn)許我親一下吧!”
七、沉著冷靜而又浮躁沖動(dòng)
莎菲能沉著地對(duì)待一切外來的打擊,用淡漠的微笑譏刺邪惡。身患肺病,卻滿不在乎,對(duì)葦?shù)艿穆錅I和劍如的生病,反“倒快活”。但另一方面,莎菲又忽怨忽怒,頻喜頻憂,情緒一日三變,浮躁不安,以至行為總是和理智相悖離。她不愿捉弄葦?shù)埽⑶疫€“確確實(shí)實(shí)可憐他”,但她又能很冷靜的“去看他怎樣使眼睛變紅,怎樣拿手去擦干”,并在“那些舉動(dòng)中,加上許多殘酷的解釋”,而“未曾想到在人世中,他是一個(gè)例外的老實(shí)人”。
八、鄙視淫樂而又姑息色欲
莎菲主張“ 靈肉高度和諧”的愛情,鄙視一味追求肉感享受。她沒有把自己所追求的愛情同“世人所謂的‘愛’”劃等號(hào),后者除讓她感到“無味的嫉妒”和“自私的占有”之外,只是等于“找得一個(gè)忠實(shí)的男伴,做一身的歸落”。她“不屑于這種親密”,稱它為“男女間的小動(dòng)作”。莎菲要求愛人了解她。她說:“我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的,如若不懂得我,我要那些愛,那些體貼做什么?”嘲笑“禁欲主義者”,“不相信戀愛是如此的理智、如此的科學(xué)”,她要求愛還應(yīng)“像把肉體融化似的快樂”。反對(duì)“幸福不是在有愛人,是在兩人都無更大的欲望,商商量量、平平和和的過日子”的觀點(diǎn),似乎是個(gè)很懂得愛情的人。但她又不能抵制色欲,凌吉士“頎長(zhǎng)的身軀,嫩玫瑰般的臉龐,柔軟的眼波,惹人的嘴角”,“音樂般的聲音”,總令她陶醉,令她不能自己,她說:“假使他把我緊緊的擁抱著,讓我吻遍他全身,然后把我丟下海去,丟下火去,我都會(huì)快樂的閉著眼等待那可以永久保藏我那愛情的死的來到。”并且在確定不會(huì)愛上這個(gè)南洋闊少后,仍“傾慕他、思念他”,甚而至于感到?jīng)]有他,就“失掉一切生活意義的保障了”。她說:“假使有那末一日,我和他的嘴唇合攏來,密密的,那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去,也愿意。其實(shí),單單能獲得騎士一般的那人兒的溫柔的一撫摩,隨便他的手尖觸到我身上的任何部分,因此就犧牲一切,我也肯。”繼而拋開理智,主動(dòng)投入他邪惡的懷抱。
九、依戀人生而又悲觀宿命
莎菲是個(gè)熱愛生命的少女,總覺得沒有享受到“生的一切”,因此她尋求快樂,迫切“需要這人間的感情”,祈望“占有許多不可能的東西”,沒有一絲遺憾地死去。但她又悲觀絕望,自己糟蹋自己,心灰意懶,坐以待斃,只想“到無人認(rèn)識(shí)的地方”,“悄悄地活下來,悄悄地死去”。
這就是莎菲!一個(gè)時(shí)而溫情、時(shí)而驕橫、時(shí)而自尊、時(shí)而自卑、時(shí)而冷靜、時(shí)而狂放、時(shí)而抑制、時(shí)而渲泄、時(shí)而像哲人、時(shí)而像瘋子的矛盾生靈!她既是多側(cè)面的,又是非常鮮明的。
莎菲何以會(huì)有這么復(fù)雜豐富的性格?這既有客觀原因,又有主觀原因。莎菲生活的時(shí)代,“五四運(yùn)動(dòng)”的高潮早已過去,原先全身心投入到反帝反封建的斗爭(zhēng)、念念不忘于“服務(wù)社會(huì)和人類”的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子已在大革命失敗后恐怖、血腥的氣氛中分化:有的發(fā)揚(yáng)“五四”精神,沿著先烈的足跡前進(jìn);有的卻與封建主義進(jìn)行了妥協(xié),消沉甚至墮落了,連“先前欣賞易卜生之流的劇本《終身大事》的青年,也多拜倒于《天女散花》、《黛玉葬花》的臺(tái)下”;也有的仍然在追求個(gè)性解放和戀愛自由,與封建主義進(jìn)行軟弱無力的抗?fàn)帯_@一類人把自己禁錮在狹小的生活圈子里,因看不到明確的未來,找不到新的出路而悲觀、感傷、頹廢。莎菲就是這方面的典型代表。
就這樣,莎菲不斷追求,又不斷幻滅,自始至終,她的理想,沒得到過實(shí)現(xiàn),她的欲望,沒得到過滿足。于是被壓抑的內(nèi)心欲望和個(gè)性便被扭曲,自覺不自覺地向著相反的、極端的方向發(fā)展,帶上頹廢、變態(tài)和病態(tài)的色彩。她性格中的“狷傲”、“怪癖”和不近情理也便由此而來。所以茅盾說莎菲女士是“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆絕叫者”,“是‘五四’以后解放的青年女子在性愛上的矛盾心理的代表者”,實(shí)在是有見地之極。
從某種意義上說,莎菲是另一類型的堂吉訶德,她以自己喜怒無常的性格、玩世不恭的態(tài)度作為武器,用這支無形的長(zhǎng)矛,對(duì)準(zhǔn)黑暗、腐朽的社會(huì),單槍匹馬地猛打狠殺。這樣的戰(zhàn)斗當(dāng)然是無濟(jì)于事的,最后只能和堂吉訶德一樣以失敗告終,只是莎菲的失敗不帶任何喜劇色彩,在人生的舞臺(tái)上,她扮演的是悲劇的角色。