說不盡的未央歌

內(nèi)容摘要:《未央歌》以抗戰(zhàn)時(shí)期的國立西南大學(xué)和昆明的風(fēng)光民俗為小說背景，抒寫了一段屬于青春和愛情的校園故事。作品中那種理想化的大學(xué)校園，理想化的青春懷舊都給我們留下了深刻的印象，得到人們的喜愛，變成雋永的象征。

關(guān)鍵詞:大學(xué)敘事 校風(fēng) 青春懷舊

20世紀(jì)三四十年代是一個(gè)血與火的時(shí)代。戰(zhàn)爭的烈火燃燒著一切，摧毀著一切。高唱著“多難殷憂新國運(yùn)，動心忍性希前哲”的校歌，走過八年抗戰(zhàn)的西南聯(lián)大師生們，對那段歷史普遍有著刻骨銘心的記憶。小說《未央歌》就是以抗戰(zhàn)時(shí)期的國立西南大學(xué)和昆明的風(fēng)光民俗為小說背景，抒寫了一段屬于青春和愛情的校園故事。在艱苦的抗戰(zhàn)歲月里，《未央歌》里的西南聯(lián)大像一塊世外桃源，在這個(gè)文字世界中，只有愛沒有恨，只有美沒有丑，只有青春沒有蒼老。鹿橋的《未央歌》給我們提供了另一個(gè)意義上的西南聯(lián)大，展現(xiàn)了學(xué)生和老師在那樣殘酷的條件下，對學(xué)術(shù)和生活的追求以及他們樂觀積極的心態(tài)。

一，理想化的大學(xué)敘事

學(xué)校是知識生產(chǎn)、人才培育、思想交流的重要園地，那里生活著一群熱血青年，創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)的屬于校園的故事，所以學(xué)校本該成為文學(xué)家矚目的中心。可實(shí)際上，一直以來，成功的大學(xué)敘事不僅數(shù)量不多，而且很難進(jìn)入文學(xué)史視野。五四新文化運(yùn)動中，涌現(xiàn)出許多熱愛新文學(xué)的大學(xué)生，如冰心、廬隱、許地山等，他們撰寫的短篇小說，即便描寫到大學(xué)校園，也只是以大學(xué)校園為背影，并沒有完全的屬于學(xué)校與師生的故事，是可以忽略不計(jì)的。可大學(xué)生活畢竟是重要的人生經(jīng)驗(yàn)，是人生成長的關(guān)鍵點(diǎn)，并非只是讀書考試拿文憑，更是一種成長的記憶以及精神的歷練。現(xiàn)代中國大學(xué)的日漸成熟，使得校園成為重要的生活場景。而校園在戰(zhàn)爭中的流轉(zhuǎn)遷移，更是加深了人們對于大學(xué)的記憶。在現(xiàn)代文學(xué)史上，描寫大學(xué)生活的長篇小說，在戰(zhàn)爭的烽火中醞釀成型，《未央歌》就是其中的一部。

《未央歌》初稿完成于1945年初夏，作者那時(shí)才26歲，大學(xué)畢業(yè)不到兩年，仍沉醉在充滿詩情畫意的校園生活中。他曾說:“我一心戀愛我們學(xué)校的情誼無法排解，我便把故事建在那里，我要在這里誠敬地向我們的師長，同學(xué)，及那邊一切的人致意。”這樣的一種寫作姿態(tài)，注定了鹿橋筆下的西南聯(lián)大是一種理想化的大學(xué)。作者以抗戰(zhàn)中僻居昆明的西南聯(lián)大師生的日常生活為描寫對象，借助童孝賢、余孟勤、伍寶笙、藺燕梅這四個(gè)“我”的成長歷程，表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境下仍然或者說更加多姿多彩的大學(xué)校園生活，以及對大學(xué)教育的認(rèn)識。在小說第八章，作者這樣寫道:“學(xué)生們有意無意地在課室里，在游戲里，在團(tuán)體生活里，在獨(dú)自深思里慢慢長大。慢慢被造就起來。一棵小樹苗總要在苗圃里先養(yǎng)一個(gè)時(shí)期的。樹苗們要經(jīng)過風(fēng)霜。這風(fēng)霜正如雨雪一樣重要。他們終久成為可以令人歇蔭，令人放心的大木。”“對于作家鹿橋來說，目的是醞釀一種‘氛圍’，呈現(xiàn)一種‘情調(diào)’。作者再三強(qiáng)調(diào)，《未央歌》不是愛情傳奇，著力渲染的是同學(xué)間‘友情之可愛’;不是以情節(jié)取勝，而是一部以情調(diào)風(fēng)格來談人生理想的書。”[1]

這種“氛圍”、“情調(diào)”落實(shí)在學(xué)校人才培養(yǎng)上，主要是指一種校風(fēng)。鹿橋在《未央歌》中寫道“校風(fēng)也用不著宣揚(yáng)。好校風(fēng)也不是建立在大多數(shù)無知無絕的群眾上更不是幾個(gè)敗類能夠破壞的。校風(fēng)好像是個(gè)有生命的靈物，他自生自滅，一點(diǎn)也勉強(qiáng)不得，又一點(diǎn)也不是偶然的。他是實(shí)實(shí)在在最公平的果實(shí)。”“校風(fēng)的的確確是在這幾個(gè)人身上。其余的人也不能沒有，他們的功勞在建造這光榮。他們是納稅人。而這光榮是他們血汗的輝煌宮殿。那些英雄們是他們不知不覺中所選的地基!納稅人每人所獻(xiàn)有限，所以也不覺得，而存心破壞的人，如同叛徒，因?yàn)闊o人或很少人向他納稅，所以也反叛不成。”校風(fēng)就附麗在這些學(xué)生的靈魂里，每個(gè)同學(xué)都是校風(fēng)的忠誠衛(wèi)士。

在鹿橋筆下的西南聯(lián)大里，我們能夠感受到它自由活躍的學(xué)術(shù)氛圍，在艱難困境中的團(tuán)結(jié)友愛的精神，“動心忍性希前哲”的價(jià)值取向。作者以他的生花妙筆營造出一種理想化的、帶有牧歌情調(diào)的校園生活，給后人帶來無盡的想象，讓漫步大學(xué)校園的讀者傾心不已。

二，理想化的青春懷舊

1、無暇的青春

在《未央歌》里，作者營造了一個(gè)美好的象牙塔。塔外是漫天烽火，而塔內(nèi)卻是美好青春。就像鹿橋所說:“我以為中國人最高的人生哲學(xué)，在最艱難的環(huán)境里，也決不輕易承認(rèn)失敗，還要露出笑臉來表示，我們樂觀得忘了愁苦，健康得忘了創(chuàng)傷。經(jīng)人提起時(shí)再回頭查看，愁苦的經(jīng)驗(yàn)早已無影無蹤，創(chuàng)傷早已平復(fù)。于是又高高興興地去忙，去向更高的理想奔走。”

作者把一個(gè)人分成四個(gè)人來做主角，“書中這個(gè)‘我’小的時(shí)候就是‘小童’，長大了就是‘大余’。伍寶笙是‘吾’、藺燕梅是另外一個(gè)我。”小童是一個(gè)童心未泯、心清似水的大男孩，他學(xué)習(xí)刻苦，樂于助人，頗得老師和同學(xué)的喜愛。他常聽大余、大宴等高年級論證各種問題。開始，他只是在旁邊認(rèn)真聽著，慢慢地，他也養(yǎng)成了獨(dú)立思考的能力，成長為一名優(yōu)秀學(xué)生，留校做了助教，還贏得了藺燕梅的愛情。這意味著他達(dá)到了至真至善至美之境界。藺燕梅是一個(gè)絕頂聰明而又純潔善良的女孩。入學(xué)后她努力學(xué)習(xí)，她欽佩大余的學(xué)識與人品，希望自己能夠長成一棵大樹，讓大余做伐木人，把自己改造成某種材料。甚至放棄了自己的獨(dú)立性與主動性，以至于想遁入天主教堂做修女。后來在小童等人幫助下，才重新找回自己。最后她離開大余，把愛情獻(xiàn)給小童，并主動要求到邊遠(yuǎn)山區(qū)去研究少數(shù)民族語言，正是她順應(yīng)自己個(gè)性獨(dú)立選擇的結(jié)果，這也說明她逐漸成熟起來。

“無暇的青春是由多方面的素質(zhì)組合起來的，然后組成了作者理想中的人格。‘我’要有大余的積極入世、自強(qiáng)不息的精神、有伍寶笙普渡眾生、博大仁慈的胸襟，有小童那種順應(yīng)自然、淡薄處事而又樂觀進(jìn)取的風(fēng)范，有藺燕梅感情豐富、才藝雙全但又穩(wěn)健謙和的生命氣質(zhì)。” [2] “他們彼此互相為摯友、為畏友，有愛有怨、有笑有淚，可是一伙兒美麗地長大了，后浪推前浪地!”比如，不少家境貧寒的學(xué)生吃不上飯，同學(xué)們便慷慨解囊，有飯同吃;小童不會理財(cái)，更不會照顧自己，伍寶笙和大宴便自動擔(dān)負(fù)起照顧小童的任務(wù);滇緬公路開通后給人帶來發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，個(gè)別學(xué)生禁不住誘惑下海經(jīng)商，大余等人帶領(lǐng)同學(xué)們頂住這股浮躁風(fēng)氣，堅(jiān)持完成各自的學(xué)業(yè);藺燕梅在晚會上唱過《玫瑰三愿》后同學(xué)們相約保護(hù)好校園里的玫瑰，有輕浮學(xué)生故意采花，便受到集體指責(zé);藺燕梅受到范寬湖的無意傷害后，一些不明內(nèi)里的學(xué)生認(rèn)為是桃色新聞，在校內(nèi)散布謠言，給當(dāng)事人造成極大壓力，范寬湖以沉默來保護(hù)藺燕梅的清白，藺燕梅多次傳話寬恕范寬湖的失態(tài)。大余則借舉辦馮新銜小說討論會之機(jī)，廣邀全校師生，在會上肯定范寬湖暑期工作成績，重樹范寬湖的威信，從而也平息了謠言。

2、悲壯的青春

《未央歌》為我們提供了一個(gè)不同于傳統(tǒng)文本的西南聯(lián)大，并賦予給它那么多理想化、神圣化色彩，但作者并沒有脫離開他所在的歷史現(xiàn)狀，在作品中流露出一種悲壯的味道。西南聯(lián)大的一群學(xué)生，他們單純熱情，熱衷于學(xué)術(shù)辯論，展現(xiàn)著旺盛的理想與企圖，同時(shí)他們并沒有完全把自己關(guān)在象牙塔內(nèi)，時(shí)刻的關(guān)心社會時(shí)局，盡自己所能盡一份力。

在作品開始部分，作者就把故事置于戰(zhàn)爭的大背景下，“自己祖國內(nèi)長著別人所有的一條交通線，真如同身上有一條脈管不屬于自己那樣可氣，再看車輛分級中這種明顯的自私態(tài)度，真叫人難過，仿佛自己就是由人家捎帶著運(yùn)動一點(diǎn)貨似的。”在這樣的環(huán)境下長大的學(xué)生培養(yǎng)了他們“有生命一天便要為正義斗爭一天”的使命與勇氣。戰(zhàn)爭就像一聲春雷，學(xué)生們幾乎全在盟軍的機(jī)關(guān)里發(fā)現(xiàn)。他們走上宋捷軍等從前走過的公路，也穿過凌希慧所穿過的森林。紛紛穿上軍裝走上了戰(zhàn)場。寒假中學(xué)生也都拋棄了書去做戰(zhàn)地服務(wù)工作。但是作為學(xué)生首先還是要把書讀好的，這也讓我們看到了學(xué)校當(dāng)局的苦心:“你們工作是為了保護(hù)這個(gè)自由的國家，為了保護(hù)這自由的教育。”“我們盡量給你最合宜的工作，也許能力高的人僅能發(fā)揮最起碼的效用。那時(shí)你便要明白，你的知識的責(zé)任，不要放棄了自修，而竟始終被當(dāng)作一個(gè)起碼的‘人’用了!”他們多次舉辦募款游藝會，盡心盡力的服務(wù)工作，這一切使作品都沒有脫離開戰(zhàn)爭的籠罩，在這種籠罩之下，作者創(chuàng)作出了一個(gè)理想、唯美的故事，同時(shí)也給作品增添了一種悲壯的色彩。

結(jié)語

《未央歌》成書已有半個(gè)世紀(jì)了，但時(shí)至今日被它感動的人依然不少。這真的是一本值得我們用心細(xì)讀的好書。因?yàn)檫@是在《未央歌》中融合了作者對愛情、哲學(xué)、人生思考與探索的大書。曾有評論家這樣說過:“這部寫成于四十年代的長篇小說，是能夠體現(xiàn)我國新文學(xué)在那個(gè)年代的藝術(shù)成就的，她是屬于‘五四’開辟的我國不斷豐富壯大的新文學(xué)的序列中的。這種繼承關(guān)系我以為首先體現(xiàn)在小說中表現(xiàn)的人的覺醒和人自身的探索。《未央歌》是一部人道主義的杰作，它對人的生存狀態(tài)，對人格完善的探討，對人的心靈痛苦的關(guān)懷和撫慰，對人生艱辛的浩嘆，都進(jìn)入一個(gè)較高的層次。”作品中那種在苦難中堅(jiān)持自己的理想，樂觀向上的青春詩意，充滿著愛心和幻想的少年情懷，以及讓人向往的大學(xué)校園都給我們留下了深刻的印象，得到人們的喜愛，變成雋永的象征。

參考文獻(xiàn):

[1] 陳平原.文學(xué)視野中的大學(xué)敘事[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)， 2006，(3).

[2] 蔡世連.低谷中的掙扎與高峰上的努力——現(xiàn)代教育小說簡介之三[J].山東教育，2001，(10).