戰(zhàn)死者

這些故事你很難看到，即使是在美國的媒體上。也許是因為它的殘酷，也許也是因為它的真實。這也不是你所熟悉的好萊塢史詩巨片，沒有明星陣容，更沒有工業(yè)光魔的特效支持，出演的都是你我一樣的普通人。他們在故事里生存然后死亡，離家萬里，因為一場他們不明就里的戰(zhàn)爭。

死亡數(shù)字以及數(shù)字背后的死亡

4221，你可以在美國國防部的官方網(wǎng)站上找到這個數(shù)字，它代表著截至2009年1月14日，美軍在伊拉克戰(zhàn)爭中死亡的人數(shù)。這個數(shù)字還將不斷刷新，直到最后一個美國大兵撤出伊拉克為止。

4221，在計算機上只有4個比特的字節(jié)量，你可以用0.5秒的時間把它念出來，寫下來。4個字節(jié)與4000張曾經(jīng)鮮活的面孔；0.5秒與4000個生命背后的故事。我們?nèi)绾螌⑺鼈儎澤系忍?

如果以全天候直播聞名的CNN能提供一臺特殊的攝像機，我們或許能把鏡頭推到2008年的巴格達(dá)，加州坎貝爾堡的克里斯托弗·弗修斯特被貫注了伊拉克人的憤怒的路邊炸彈炸成終生殘疾；我們還可以把鏡頭推到2004年的費盧杰，某條街道的某個昏暗房間里，來自加州的佩拉爾塔身中數(shù)槍后被一枚手雷結(jié)果了性命；甚至可以再往前到2003年的納西里耶，美國海軍陸戰(zhàn)隊在此與伊軍激戰(zhàn)，“零傷亡”戰(zhàn)爭的神話在它開始的第一天就宣告破產(chǎn)。

在這臺“攝像機”的取景器里，我們能看到血肉與殘肢，看到痛苦與恐懼，看到失神的眼，扭曲的臉和散兵坑里顫抖的身軀，看到各式各樣的殊途同歸的死亡。它們隱藏在間諜衛(wèi)星、“戰(zhàn)斧”式巡航導(dǎo)彈、F／A—18戰(zhàn)斗機、155毫米榴彈炮和M1A2坦克編織成的精美的現(xiàn)代戰(zhàn)爭外套下；淹沒在CNN的充滿美式自豪感的新聞報道中；也不會出現(xiàn)在五角大樓的戰(zhàn)況通報里。但這，才是真實的，生命個體層面的戰(zhàn)爭。

死亡數(shù)字只屬于五角大樓和白宮，數(shù)字背后的死亡呢?

失去的青春

20歲時，你在做什么?

是在大學(xué)校園里游蕩還是牽著女孩的手進(jìn)出游樂場?還是為長江后浪推前浪的青春痘煩惱還是在為明天的PARTY挑選新裝?

20歲的諾雷恩·里安·哈欽斯，卻在幼發(fā)拉底河畔被A—10攻擊機的機關(guān)炮打死，尸體殘損不全。

哈欽斯是南卡羅來納州沸泉的一位普普通通的年輕人，自幼被人收養(yǎng)。據(jù)沸泉中學(xué)的老師回憶，哈欽斯沉默寡言，多少有點自閉傾向。高中時，他更非法闖入民宅，犯下偷竊罪。所幸，他意識到了自己的錯誤，及時剎車，沒有在歧路上越走越遠(yuǎn)。他的養(yǎng)母卡羅琳回憶說：“他高中第二學(xué)年時加入了浸禮會。這完全是他自愿的，沒人強迫他。每次教堂開門的時候，都能看到里安在里面。”哈欽斯主動參加了很多傳教活動，教友們都證實，他一直在和自我做斗爭。“他努力做正確的事情，他和你我，和每個人一樣，有時候會犯錯誤，有時候會迷失，但他已經(jīng)竭盡全力”，教友克雷格·塞耶說。

哈欽斯的夢想是成為一名海軍陸戰(zhàn)隊員，高中畢業(yè)他就參了軍。入伍后，他時常穿著陸戰(zhàn)隊制服回來，和老朋友聚會，唱陸戰(zhàn)隊隊歌，看起來從未如此開朗和快樂。毫無疑問，這本該是一個失足男兒洗心革面，戰(zhàn)勝自我的美麗故事。

但是，2003年3月23日，在伊拉克南部港市納西里耶，列兵哈欽斯的故事畫上了句號。

作為美國海軍陸戰(zhàn)隊第2團(tuán)第1營的普通一兵，哈欽斯坐著兩棲裝甲車開進(jìn)了納西里耶。納西里耶市中心有許多兩層到四層樓的磚石混凝土結(jié)構(gòu)的房子，大多數(shù)都有圍墻。美國海軍陸戰(zhàn)隊高速進(jìn)入市中心的途中，不斷受到伊軍的火力襲擊。伊軍士兵躲在街道兩旁的建筑物的墻壁和窗戶后面，用AK步槍、機槍和RPG火箭向兩棲戰(zhàn)車開火。整個下午，美軍陷入了與伊拉克武裝力量的纏斗中。

這時，擔(dān)負(fù)近接空中支援任務(wù)的A-10攻擊機出現(xiàn)在天空中，隨即開始俯沖攻擊，只是它們把AAV-7兩棲戰(zhàn)車當(dāng)成了伊軍裝甲車輛。一頓掃射過后，哈欽斯乘坐的AAV-7被打成了蜂窩。不難想像，哈欽斯最后所遭受的痛苦，AAV-7只是一個裝甲薄弱的鐵皮盒子，火神機炮輕易地撕開了它的裝甲層，20毫米穿甲彈在狹小的乘員艙里橫飛，穿透著金屬和肉體。

與哈欽斯一起被抬出來的陸戰(zhàn)隊員共有102，。

他的家人在4月12日接到了正式的陣亡通知。哈欽斯的遺體隨后被運回南卡州，葬禮上，海軍陸戰(zhàn)隊第2團(tuán)指揮官威廉·卡拉漢上校將追授的紫心勛章交給了哈欽斯的養(yǎng)父母。

拉里，哈欽斯的養(yǎng)父面對星條旗報記者的話筒說到：“里安是個典型的孩子，他有著典型的問題，但至少他敢做敢當(dāng)，自己解決了所有問題，回歸正途。可現(xiàn)在，這一切又有什么意義?”

斯蒂文·阿科斯塔，19歲，加州卡萊克西科人，美國陸軍第4機械化步兵師第67裝甲團(tuán)3營C連一等兵。2003年10月26日在巴格達(dá)以北30英里的巴庫巴被流彈擊中身亡。

羅伯托·阿巴德，22歲，生于洛杉磯，美國海軍陸戰(zhàn)隊第11遠(yuǎn)征部隊第4海軍陸戰(zhàn)團(tuán)第1營下士。2004年8月6日在納杰夫被打死。他的未婚妻，19歲的塔尼亞永遠(yuǎn)也等不來那場允諾過的婚禮了。

菲利普·潘尼爾，20歲，來自伊利諾伊州沃什伯恩，美國第101空中突擊師第1旅級戰(zhàn)斗隊第327步兵團(tuán)2營下士。2008年1月29日在薩馬拉陣亡。

這樣的名單還可以長長的列下去。他們的青春還沒有結(jié)束就消逝在伊拉克漫天的黃沙中，如同夏日的陣雨灑在人行道上，轉(zhuǎn)眼渺無蹤跡。

向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)以及52分半

死亡到底是命運還是或然率?

2003年3月23日，伊戰(zhàn)爆發(fā)第三天，伊拉克納西里耶以南。美國陸軍第11防空旅第507維修連奉命調(diào)防。在黑暗中的十字路口，頭車領(lǐng)航員顯然迷失了方向，他帶著整支車隊上了7號公路，開往激戰(zhàn)正酣的納西里耶。凌晨3點，這支沒有導(dǎo)航設(shè)備，也沒有像樣地圖的車隊開進(jìn)了伊軍伏擊圈。后勤維修人員在伊拉克正規(guī)軍面前顯然沒有多少抵抗力，整支車隊很快被全殲，9人陣亡，5人失蹤，6人被俘，被俘人員當(dāng)中就有后來大名鼎鼎的杰西卡·林奇。整整一個星期后，在輿論的巨大壓力下，美國國防部動用“海豹”突擊隊將林奇救了出來。

林奇是幸運的，盡管她在被俘期間可能遭受過虐待，但她畢竟保住了性命，回國之后還被媒體包裝成英雄，自傳版權(quán)賣了50萬美元。她的同伴卻遠(yuǎn)沒有如此好運，林奇在布利斯堡兵營的室友，23歲的女兵皮耶斯特瓦重傷之后被俘，死在了納西里耶的伊拉克醫(yī)院里。

如果507維修連有GPS衛(wèi)星導(dǎo)航設(shè)備；如果他們有一張精確的地圖；如果車隊指揮官在作出決定之前與上級指揮部或者友軍聯(lián)絡(luò)核實路線，那么這個后勤單位就不可能單槍匹馬殺向戰(zhàn)斗第一線。如果沒有這一系列的失誤，皮耶斯特瓦和另外8名士兵就不會平白送命。

如果，只是如果。

在我們這個時間以線性流逝的世界里，任憑如何假設(shè)，發(fā)生了的就已然發(fā)生。在2003年3月23日凌晨的黑暗中，9個人的生存與死亡就如此悲哀地取決于頭車司機向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)的一閃念間。

2006年歲末，費城的退休女警珍·費金斯收到的新年禮物是陸軍部送來的兒子的陣亡通知單。通知單上寫到：2006年12月，一等兵阿爾伯特-尼爾森在拉馬迪的戰(zhàn)斗中被伊拉克武裝分子的120毫米迫擊炮擊中身亡。

幾個月后，費金斯開始聽到一些傳聞，說她的兒子并非死于敵手，但是當(dāng)她就此詢問陸軍部時，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)都是“調(diào)查正在進(jìn)行中。”幾經(jīng)周折，費金斯從她兒子的指揮官杰克·羅賓遜上士那里得到了一段長達(dá)52分半鐘的現(xiàn)場錄像。于是，她在屏幕上親眼目睹了兒子的死亡。

錄像顯示，2006年12月4日，尼爾森作為美國陸軍第2機械化步兵師第2旅級戰(zhàn)斗隊第9步兵團(tuán)1營D連2排的士兵參加了拉馬迪戰(zhàn)役。在逐房清掃的戰(zhàn)斗中，尼爾森的排遭到了第1裝甲師第1旅級戰(zhàn)斗隊一輛M1A2坦克的攻擊。坦克炮炮口的閃光過后，2排占據(jù)的建筑淹沒在爆炸的氣浪和漫天的塵埃中。彈片將尼爾森的左腿從膝蓋上方齊齊削去，并打傷了他的頭部。尼爾森立刻出現(xiàn)失血性休克，醫(yī)護(hù)兵緊急包扎后把他送上了救護(hù)車，但他最終沒能挺到醫(yī)院，因為失血過多在救護(hù)車開進(jìn)醫(yī)院大門時咽了氣。

比尼爾森更悲慘是和他一起站在房頂?shù)?2歲的佛羅里達(dá)人羅杰·蘇亞雷斯一岡薩雷斯。當(dāng)戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他的時候，他，或者說他身體的1／2正躺在隔壁的院子里。羅杰幾乎被坦克炮彈直接命中，他的四肢消失在爆炸中，僅剩頭部和血肉模糊的軀干被氣浪從房頂上拋到了10米開外。

這段用頭盔攝像機拍下來的戰(zhàn)地錄像始終得不到五角大樓的認(rèn)可，官方依然堅持宣稱這兩個年輕人死于伊軍迫擊炮。對于暮年的費金斯來說，不知道一枚銅星勛章能不能消解終日縈繞在她耳邊的兒子的痛苦呻吟；消解那將伴隨她余生的52分半的殘酷影像。

如果2排當(dāng)時不在那棟房子里；如果步兵和負(fù)責(zé)支援的坦克及時溝通，說明位置；尼爾森和蘇亞雷斯就不會如此悲慘的死去。似乎不管科技如何發(fā)達(dá)，技術(shù)如何先進(jìn)，誤傷永遠(yuǎn)無法避免。據(jù)統(tǒng)計，海灣戰(zhàn)爭期間，美軍共發(fā)生28起誤傷事故，在614人的總傷亡人數(shù)中，誤傷占了17％。147名陣亡士兵中有35人是被美軍自己打死的，占陣亡總數(shù)的24％!這意味著，只要戰(zhàn)端開啟，就必然會有一些生命倒在自己人的槍口下，去填滿那個統(tǒng)計學(xué)上的百分比。

勛章有多重

2005年4月5日，11歲的大衛(wèi)·安東尼·史密斯在媽媽波爾吉特的陪伴下平生第一次來到白宮。美國總統(tǒng)布什要把一枚屬于他父親的國會榮譽勛章頒發(fā)給他。這是伊戰(zhàn)中唯一的一枚，越戰(zhàn)之后的第三枚，自1861年創(chuàng)立以來，6400萬美國服役軍人中只有3500人享此殊榮。

白宮巨大的辦公室襯托得大衛(wèi)格外矮小。眼前這個總在電視上出現(xiàn)的得克薩斯人，臺下無數(shù)的新聞記者陌生的臉龐，閃光燈、話筒還有身上的黑西裝讓大衛(wèi)手足無措。他捧著裝在深棕色木盒子里的國會榮譽勛章，眼神迷茫。

總統(tǒng)接見，白宮授勛，這對于一個11歲的孩子來說或許過于沉重了。他不可能清楚國會榮譽勛章的含義，不可能知曉什么是戰(zhàn)爭。但是，父親被小匣子里冷冰冰的金屬片取代，這一定不是他想要的。

2003年4月14日，美國陸軍第3機械化步兵師前鋒部隊進(jìn)抵巴格達(dá)薩達(dá)姆機場。保羅·R·史密斯和他的連隊占據(jù)了通往薩達(dá)姆機場的一條四車道高速公路。史密斯的戰(zhàn)友博可夫斯基戰(zhàn)后回憶到：“非常非常安靜，大約每隔兩分鐘就會有槍聲響起，但是槍炮聲如此零星，以至于給人一種怪誕而陰森的感覺。我們意識到見鬼的伊拉克人將會大驚失色，他們醒來就會發(fā)現(xiàn)美國人已經(jīng)把他們包圍了。”

高速公路中間有隔離帶，兩邊都建有高墻，嚴(yán)重影響美軍的視野，于是史密斯招來一輛裝甲車把墻撞開了一個大口子。在墻的另一邊他發(fā)現(xiàn)了一個院子。這時他接到命令：準(zhǔn)備一個臨時的戰(zhàn)俘收容所以關(guān)押新近俘虜?shù)囊晾巳恕Ｊ访芩惯x中了這個院子，但是當(dāng)裝甲運兵車撞開院門后，他被嚇壞了，門后是數(shù)十名伊拉克共和國衛(wèi)隊士兵。雙方立即激烈交火，一場遭遇戰(zhàn)就此展開。共和國衛(wèi)隊不僅把史密斯和他的同伴擋在大門外，還占據(jù)著可以俯瞰庭院和公路的水塔，美軍被猛烈的火力死死壓制住：撞開大門的裝甲車被火箭彈擊中，3人受傷。趕來支援的一輛M2步兵戰(zhàn)車打光了彈藥，也動彈不得。更糟糕的是，一旦這些共和國衛(wèi)隊從院子里沖出來，就能從容撲向美軍司令部，并從側(cè)面卷擊迫擊炮陣地，傷兵收容所和新聞記者的臨時駐地也會受到直接威脅。

史密斯或許不知道這些，他所能看到的只是他的排傷亡慘重，他所在連隊面臨被擊潰的危險。在那樣一個時刻，這個36歲的加利福尼亞人，兩個孩子的父親，做出了驚人之舉。他的戰(zhàn)友梅德拉羅事后回憶到：“我和其他人正忙著把受傷的同袍從被擊毀的裝甲車?yán)镛D(zhuǎn)移出來，這時史密斯端著12.76毫米重機槍跳上了被炸壞的裝甲車頂，我們目光相接，我覺得他在向我告別。”

事后據(jù)美國國防部統(tǒng)計，史密斯打死了大約20-50名伊軍士兵。更重要的是，利用史密斯的掩護(hù)火力，梅德拉羅等人成功地解決了水塔上的伊拉克人，危機解除。在這白熱化的十分鐘里，車頂上的史密斯把300發(fā)子彈潑向伊軍，與此同時，他也迎來了幾乎是必然的命運——一發(fā)AK-47的子彈正中面門，幾乎半個腦袋都被掀飛。

史密斯用他的生命換來了美國武裝力量最高榮譽。五角大樓的公告里滿是溢美之詞，他被描述成了一個十全十美的軍人，美國精神的象征。

對逝者保持尊重是人類的美德，但我們也同樣相信，在那個間不容發(fā)的時刻，史密斯的腦子里肯定沒有建功立業(yè)這些勞什子，更不會有什么國會勛章，極盡哀榮。他只是擔(dān)當(dāng)起了必須要有人去承擔(dān)的責(zé)任，只是想救他的戰(zhàn)友同袍。正如他的戰(zhàn)友的評價：“不是每個人都能做到這樣的事情，他做了是因為他知道如果不這樣干，我們都會被屠殺。”

作為普通一兵，在這場無法掌控自身命運的戰(zhàn)爭里，與戰(zhàn)友相互倚靠，是他們唯一能做的事。

拉斐爾·佩拉爾塔同樣如此，2004年11月15日，在費盧杰的某間民房里，身負(fù)重傷的佩拉爾塔將伊軍士兵扔過來的手雷壓在自己的胸膛下，挽救了兩位戰(zhàn)友的生命。

25歲的中士佩拉爾塔1979年4月9日生于墨西哥城，是家中長子，后隨父母移民美國，拿到綠卡后加入了海軍陸戰(zhàn)隊，在服役期間才正式成為美國公民。

2004年11月15日，時任海軍陸戰(zhàn)隊第3遠(yuǎn)征部隊3團(tuán)1營A連偵察隊隊長的佩拉爾塔參加了第二次費盧杰戰(zhàn)役，戰(zhàn)役代號“幻影女神”。

在逐屋清掃作戰(zhàn)中。佩拉爾塔帶著他的排沖進(jìn)了一棟樓房。1樓的前兩個房間是空的，當(dāng)他打開第三間房門時，躲藏在屋內(nèi)的伊拉克武裝分子突然開火，佩拉爾塔當(dāng)即被數(shù)發(fā)AK-47子彈貫穿胸腹。他倒在地板上，竭盡全力爬到一邊，以免妨礙身后的戰(zhàn)友開火還擊。這時，一枚手雷扔了過來，房間狹小，海軍陸戰(zhàn)隊員想撤出去已不可能。彌留之際的佩拉爾塔用盡最后的力氣抓住那枚手雷把它壓到身To爆炸的氣浪幾乎把他掀到半空，佩拉爾塔當(dāng)場死亡，但同時，他的身體擋住了幾乎所有彈片，兩位同袍的性命保住了。

同樣的英勇，佩拉爾塔卻只獲得了第二級別的榮譽——海軍十字勛章。由加州眾議員鮑勃·費爾勒提出的要求授予佩拉爾塔國會榮譽勛章的提案在2008年9月17日被國防部長羅伯特·蓋茨無情的駁回。理由是審核小組的專家們一致認(rèn)定，佩拉爾塔最后壓住手雷的舉動不能肯定是出于有意識狀態(tài)下的主動行為。這個決定遭到了佩拉爾塔的家庭、海軍陸戰(zhàn)隊、加州以及國會中西班習(xí)二裔集團(tuán)的強烈抗議。

這些紛爭與抗議，佩拉爾塔都聽不見了，他現(xiàn)在躺在圣迭戈羅斯克蘭斯堡國家公墓里。國會榮譽勛章也好，海軍十字勛章也罷，都當(dāng)不起生命的重量。

母親，戰(zhàn)士、陣亡者

當(dāng)五角大樓宣布一等兵洛麗·皮耶斯特瓦的死訊時，一場小雪正掃過亞利桑那州荒涼的沙漠，掃過圖巴市，這個只有9000人口的霍皮族印第安人聚居地。

“霍皮族人相信，當(dāng)一個族人死去時，他的靈魂將乘著雨水重新回到他的家，他生活過的故鄉(xiāng)，”降下第一片雪的時候，霍皮族酋長韋恩·泰勒對CNN記者喬丹·勒貢這樣說道。

紛飛的雪片中，4歲的布蘭登和3歲的卡拉不知道能不能觸摸到母親的靈魂。

23歲的皮耶斯特瓦是第一位戰(zhàn)死在伊拉克的美國女兵。2003年3月23日，皮耶斯特瓦駕駛的卡車在納西里耶以南遭到伊軍伏擊。那個夜晚，她和身后車廂里的杰西卡·林奇走向了命運的兩端。據(jù)幸存的美軍士兵回憶，遭到伏擊之后，皮耶斯特瓦表現(xiàn)英勇，她和軍士長一起組織了還擊，“她拿起武器戰(zhàn)斗，直到被RPG火箭彈炸傷致命。”

皮耶斯特瓦出生于一個軍人世家，她的父親珀西是一位越戰(zhàn)老兵，而她的祖父則參加了第二次世界大戰(zhàn)。在高中時，皮耶斯特瓦就擔(dān)任了后備軍官訓(xùn)練隊的隊長。但是高一時，她就結(jié)婚并生育了兩個孩子，這中斷了她的從軍計劃。2001年3月30日，離婚幾個月后，皮耶斯特瓦報名參軍，在斯蒂爾堡接受了入伍訓(xùn)練。

皮耶斯特瓦死在納西里耶，作為一名戰(zhàn)士。政府給予的評價是一枚銅星勛章；第一夫人勞拉-布什的造訪；贈與她兒子布蘭登和女兒卡拉的教育基金；還有鳳凰城的兩個地標(biāo)——斯闊峰和斯闊峰高速公路也被用她的名字重新命名；而作為母親，布蘭德和卡拉對她的評價只有等到將來才會知道。

2003年4月12日，皮耶斯特瓦的遺體被運回美國并安葬在霍皮族印第安人保留地。

戰(zhàn)爭，并沒有讓女人走開。

他們?yōu)楹味?/p>

在伊拉克陣亡的美軍當(dāng)中，有這么一群人。他們并非出生在新大陸，不是喝著可樂，吃著漢堡，聽著Hip-Hop長大的。在他們乘坐運兵船或者運輸機抵達(dá)伊拉克的時候，有些人甚至都沒有美國國籍。

何塞·安東尼奧·古鐵雷斯，22歲，海軍陸戰(zhàn)隊第1遠(yuǎn)征部隊第2營一等兵。古鐵雷斯出生在中美洲的危地馬拉，很小就成了孤兒，他的童年是在危地馬拉的街頭流浪中度過的。14歲那年，他跟隨一群非法移民越境進(jìn)入墨西哥，然后穿過墨西哥進(jìn)入了美國。也許是因為年齡太小，古鐵雷斯沒有被遣送回國，而是被接納成為美國公民，并在加州接受了大學(xué)教育。2002年3月他加入海軍陸戰(zhàn)隊。服役僅僅1年后，2003年3月21日，古鐵雷斯戰(zhàn)死在伊拉克港口城市烏姆蓋斯?fàn)柦肌?/p>

古鐵雷斯的養(yǎng)母諾拉·墨斯奎拉說，他的夢想是成為一名建筑師，然后把他的妹妹從危地馬拉接來。

孫明，美籍華人。

20歲的孫明有兩個愿望：一是參軍；另一個是取得美國國籍。2006年3月，他實現(xiàn)了第一個愿望；10個月以后他的第二個愿望也實現(xiàn)了——但卻是在他死后。

孫明1995年8歲時隨同父母從中國移民美國。高中畢業(yè)時后進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)讀書。綠卡辦下來后，孫明甚至沒有告訴家人一聲就報名參了軍。8月中旬，孫明在科羅拉多州的卡森堡受訓(xùn)僅2個月后，就被派往伊拉克。

2007年1月9日，孫明所在小隊在巴格達(dá)以西的拉馬迪巡邏時，突然遭遇一小股伊拉克武裝分子襲擊，戰(zhàn)斗中孫明中彈身亡。他也成為首位在伊拉克戰(zhàn)爭中陣亡的中國籍士兵。

在1月22日舉行的葬禮上，美軍代表授予孫明父母銅星和紫心勛章。一份追認(rèn)孫明為美國公民的證明文件也鄭重交至孫明父母的手中。

到底有多少像孫明和古鐵雷斯這樣的亞裔和拉美裔美國士兵在伊拉克陣亡，沒有人統(tǒng)計過，更沒有人知道他們到底是為什么要把自己置于這個星球最危險的前沿。他們身著美軍作戰(zhàn)服，手持M4突擊步槍為美國而戰(zhàn)，但他們中的一些人從法律意義上講根本不是美國人，他們的死亡難以定義。

戰(zhàn)爭就是殺戮

戰(zhàn)爭是一面多棱鏡。你可以從國際政治的角度出發(fā)去分析伊拉克戰(zhàn)爭背后的深層原因；也可以從軍事技術(shù)的層面觀察伊戰(zhàn)對戰(zhàn)爭形態(tài)本身的影響；甚至可以全憑個人好惡選擇支持哪一方。但不論從哪一個角度，都請不要認(rèn)為戰(zhàn)爭是勝利的水兵在巴黎街頭擁吻美貌護(hù)士的浪漫故事；也不要認(rèn)為戰(zhàn)爭是金戈鐵馬、裂土封疆的英雄傳奇。生命的個體在戰(zhàn)爭中每一秒都面對不可預(yù)知、不可掌控的命運，每一秒都有可能被大口徑狙擊槍子彈轟掉腦袋，被炮彈炸成兩截，這與浪漫、傳奇沒有任何關(guān)系。

2003年，《滾石》雜志的特約編輯埃文·賴特隨同美國海軍陸戰(zhàn)隊第1偵察營B連2排參加了伊拉克戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭的最前沿進(jìn)行了“嵌入式采訪”。六個星期里，埃文·賴特乘坐沒有裝甲的悍馬車，從科威特邊境直抵巴格達(dá)。同年，他出版了戰(zhàn)地紀(jì)實《殺戮的一代》，這本書以其真實性獲得哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院與哈佛大學(xué)內(nèi)曼基金共同頒發(fā)的、獎給最佳非小說類作品的盧卡斯圖書大獎。

埃文·賴特在接受天主教雜志《上帝密探》采訪時說到：“我認(rèn)為美國社會其實不懂得什么是戰(zhàn)爭。我們對戰(zhàn)爭的理解非常幼稚……許多人都覺得戰(zhàn)爭是非常浪漫的。他們的印象往往來自《生活》雜志上登載的水兵回國與未婚妻接吻的照片。但是你去翻閱馮尼庫特、約瑟夫·海勒和諾曼·梅勒以及所有真正的戰(zhàn)爭文學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)那里面沒有任何的浪漫。戰(zhàn)爭實際上就是殺戮。”