沒有臉的人

美女與“野獸”

24歲的泰·齊格爾穿著深藍(lán)色的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)制服，他面前是手捧鮮花的勒尼·克萊恩，婚紗曳地，她是他的新娘。

伊利諾伊州梅塔莫拉，2006年10月，這是他們的婚禮。

在這個(gè)喜慶而又神圣的時(shí)刻，克萊恩并沒有展露屬于新娘的幸福微笑，她表情復(fù)雜，似乎兼有悲傷、氣憤、恐懼和聽天由命，令人捉摸不透。而齊格爾，他臉上沒有可以稱之為表情的東西，因?yàn)椋麤]有臉。

這是2007年第50屆世界新聞攝影大獎(jiǎng)賽肖像類單幅一等獎(jiǎng)作品，名為《受傷的美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的婚禮》，作者尼娜·伯爾曼，前《紐約時(shí)報(bào)》、《每日新聞》的攝影記者，美國(guó)著名反戰(zhàn)攝影家。

這幅作品最早出現(xiàn)在伯爾曼名為“紫心勛章”的攝影展上，看過照片的人無(wú)不痛苦呻吟，齊格爾的“面孔”實(shí)在太過恐怖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類審美的邊界。人們沒有辦法把這張“臉”與婚禮、幸福、美好聯(lián)系起來(lái)：“畫面本身包含的恐怖因素令人難以忍受”、“從心底引發(fā)顫抖”。

作品獲獎(jiǎng)之后，很快被全美乃至世界各國(guó)傳媒廣泛刊載，數(shù)以億計(jì)的讀者的視覺和靈魂被這“美女與野獸”的怪異恐怖以及恐怖背后的悲愴所刺穿。

伯爾曼的目的達(dá)到了，“影像自身的力量訴說(shuō)了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。”

失去的臉

如果沒有伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，泰一齊格爾還會(huì)是伊利諾伊州鄉(xiāng)下的那個(gè)帥小伙，和青梅竹馬的女友勒尼安靜的生活在梅塔莫拉這個(gè)人們普遍早婚的淳樸小鎮(zhèn)上，經(jīng)營(yíng)他們的愛情，籌備那個(gè)幸福的婚禮。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。

2004年，齊格爾作為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員被派駐伊拉克。12月某一天，齊格爾與其他6名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵一起執(zhí)行巡邏任務(wù)。對(duì)于已在伊拉克駐扎了5個(gè)月的齊格爾來(lái)說(shuō)，這類巡邏任務(wù)基本上只是例行公事。突然，一名身著平民服裝的伊拉克人在齊格爾乘坐的軍車旁邊引爆了身上的炸藥。爆炸的氣浪從正面沖向齊格爾，軍車旋即被一團(tuán)烈焰包裹起來(lái)。“我看到有個(gè)人變成火球，我的臉非常疼，非常疼，我感覺它在融化”齊格爾回憶說(shuō)，“我在車后面來(lái)回翻滾、大聲呼號(hào)，直到自己失去意識(shí)。”

那次爆炸中，齊格爾是惟一一個(gè)正面受到爆炸沖擊的士兵。當(dāng)繃帶全部拆除后，齊格爾發(fā)現(xiàn)，自己全身上下已經(jīng)沒有一塊像樣的地方了。

齊格爾的左臂自腕下被全部切除，右手只剩下小指和無(wú)名指。最嚴(yán)重的傷勢(shì)在他的頭部：烈火燒毀了他整張臉的皮膚，兩只耳朵沒有了，原本屬于鼻子的位置只剩下兩個(gè)洞，一只眼睛因燒傷而完全失明，頭骨部分碎裂。

勒妮清楚記得獲知齊格爾受傷消息的場(chǎng)景。那天正好是平安夜，勒妮和齊格爾的父母一起飛往得克薩斯州布魯克陸軍醫(yī)療中心。他們伴著燭光在齊格爾病床邊靜靜度過了一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的圣誕。在醫(yī)院里，齊格爾被嚴(yán)重?zé)齻钠つw和組織逐漸被切掉，醫(yī)生為他實(shí)施了共計(jì)19次外科手術(shù)：一塊塑料頭蓋骨被植入用以修復(fù)他受損的顱骨；右腳大腳趾被移植到右手作為“大拇指”；多次皮膚移植和整容手術(shù)給了齊格爾一張姑且可以稱之為“臉”的東西，這也是我們現(xiàn)在從影像上看到的齊格爾的容顏。

康復(fù)過程長(zhǎng)達(dá)19個(gè)月，值得慶幸的是，勒尼沒有放棄齊格爾，也沒有放棄這段6年的愛情，她一直陪伴著齊格爾度過這19個(gè)月的時(shí)光。

面目全非的不僅是臉

從帥氣的運(yùn)動(dòng)員到一名陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，再到?jīng)]有面目的“怪物”。這就是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)給予齊格爾的全部。

伯爾曼回憶起第一次在醫(yī)院探訪齊格爾時(shí)的情景，她說(shuō)，“我之前也曾經(jīng)拍攝過一些被嚴(yán)重?zé)齻娜耍疫€是被(齊格爾的)傷情震住了，我大概僵了有5分鐘才有辦法直視他的臉。”那時(shí)候，伯爾曼就擔(dān)心，常人會(huì)如何看待齊格爾。因此，伯曼也拍下了齊格爾的一些日常生活照片，其中，一個(gè)小女孩與齊格爾的鏡頭最讓人感到欣慰而又心酸。

雖然由一個(gè)帥哥變成了一個(gè)面目模糊的“怪人”，齊格爾還是保持了原有的幽默。當(dāng)他出院后，在華盛頓的家里附近逛糖果店時(shí)，有個(gè)小女孩被他的樣子嚇到了，但還是鼓起勇氣問：“你的耳朵怎么了?”齊格爾說(shuō)：“壞人干的。”這幅照片里，小女孩潔白無(wú)暇的臉與齊格爾面目全非的臉形成鮮明對(duì)比，而齊格爾那從肘部以下被切除的左手也實(shí)在讓人心酸，幸好，小女孩那純凈的眼神里只是充滿疑問，而沒有厭惡與鄙視。

現(xiàn)在的齊格爾雖然還是開車，他的心理也很健康，他能和朋友們侃侃而談，但是，他得離開軍隊(duì)，他也無(wú)法工作。醫(yī)生移植了他的一只腳趾做拇指，但他畢竟沒了3個(gè)手指，左手也沒了手掌，必須戴上假肢。

關(guān)于將來(lái)，齊格爾現(xiàn)在唯一所想的就是早早當(dāng)上父親，生一堆孩子，組織一個(gè)大家庭。這就是他最大的夢(mèng)想了。

齊格爾現(xiàn)在25歲了，他還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的人生道路，他傷殘的身軀能面對(duì)未來(lái)的人生嗎?勒尼呢?她的堅(jiān)守，她的承諾能永遠(yuǎn)不變嗎?

生活還是要繼續(xù)，但是，生活還是不一樣了。

鏡頭之外的傷痕

與齊格爾一起出現(xiàn)在伯爾曼的攝影展上的還有許多伊戰(zhàn)傷兵，很多都遭遇了自殺式炸彈襲擊，有一個(gè)是在運(yùn)送冰塊時(shí)受傷，另一名美軍在撒尿時(shí)踩中地雷。受傷最輕的兩名士兵失去了雙眼。2004年，伯爾曼曾把她拍攝的20幅伊戰(zhàn)傷兵人物攝影作品集結(jié)成書，名為《紫心勛章：從伊拉克歸來(lái)》。

伯爾曼做了很多新聞?dòng)浾邲]有做到的事情，但她所能記錄的仍然只是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕中的一小塊。在她的鏡頭之外，更多在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷致殘的士兵正躺在醫(yī)院里接受無(wú)休無(wú)止的外科手術(shù)，承受病痛的折磨；或者蹬著假肢艱難行走在人行道上。他們失去手臂、失去腿腳，失去健康，失去了正常的人生。被手榴彈炸傷而失去右手和左腿的羅伯特·阿科斯塔說(shuō)：“沒有人真正清楚士兵們經(jīng)歷了什么。人們通過電視得知今天有兩名士兵受傷，他們想，‘他會(huì)沒事的’，但那名士兵身心都受到了終生傷害。”

更多的傷痛根本沒有辦法用鏡頭表現(xiàn)。

2008年6月28口，年僅31歲的約瑟夫·德懷爾在北卡州的家中因服藥過多而死亡。德懷爾曾是一名軍醫(yī)，參加了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。2003年3月戰(zhàn)爭(zhēng)開始的第一周，一張照片令他聞名遐邇：他懷抱著一名受傷的伊拉克兒童，沖向醫(yī)院。德懷爾成了美國(guó)媒體大肆渲染的英雄。

三個(gè)月后，他回到美國(guó)，出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀。在飯館里，他躲避眾人，常背靠墻坐著。在家里，他還把家具堆在一起頂著墻。他疏離朋友，濫用吸入劑，還經(jīng)常和警察發(fā)生沖突。他對(duì)媒體的關(guān)注很反感，他說(shuō)自己與普通的伊戰(zhàn)士兵沒有任何差別，戰(zhàn)后的平民生活也是如此。和其他退伍老兵一樣，他的生活多年來(lái)伴隨著創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)、失業(yè)以及濫用藥物。他經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，感覺自己正被伊拉克士兵追擊。一次，他認(rèn)為敵人已經(jīng)沖到他家里，于是在家里四處開槍，結(jié)果引來(lái)警察，將他家包圍了3個(gè)小時(shí)。他在開車的時(shí)候還多次無(wú)端地轉(zhuǎn)向，以躲避想象的路邊炸彈，結(jié)果把車撞壞。為此，他不得不頻繁地出人心理治療中心。德懷爾的家人說(shuō)，他還一直備受抑郁和失眠的折磨。他夜里拿著一把刀躲在衣櫥里，并開始吸噴霧劑幫助睡眠。

他的母親說(shuō)：“德懷爾喜歡那張照片，但他無(wú)法忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)……真正的德懷爾根本沒有回來(lái)，他知道自己是個(gè)將死之人。”

德懷爾絕非孤例，美國(guó)軍方公布的數(shù)據(jù)顯示，美軍士兵2007年的自殺率創(chuàng)下了歷史新高，至少有115名士兵自殺死亡，其中有93人是現(xiàn)役部隊(duì)成員，22人是國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)或者被動(dòng)員的預(yù)備役成員。115人中有5名是女性。除此之外，2007年美軍中至少還有935個(gè)企圖自殺案例。

從2004年的67X，2005年85人，到2006年102人，再到2007年的115人。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷害在蔓延。

美軍士兵自殺的原因多種多樣，有的是因?yàn)樵趹?zhàn)區(qū)服役時(shí)間過長(zhǎng)，承受不了強(qiáng)大的作戰(zhàn)壓力；有的則是不習(xí)慣戰(zhàn)場(chǎng)的血腥和緊張氣氛；還有的是因?yàn)榧彝ピ颍?cái)政困難等等。美國(guó)軍方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)承認(rèn)，從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)返國(guó)的士兵的精神問題最為突出，每3個(gè)人中就有一人需要心理醫(yī)生的幫助，比從阿富汗或其他戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的士兵嚴(yán)重得多。報(bào)告分析說(shuō)，原因是伊戰(zhàn)老兵比其他戰(zhàn)場(chǎng)的士兵更多地目睹了傷亡的慘景，他們經(jīng)歷的戰(zhàn)斗也比其他戰(zhàn)場(chǎng)要多，還要時(shí)刻提防武裝分子的襲擊或者自殺性攻擊。美軍方稱，伊戰(zhàn)老兵因精神紊亂住院的人數(shù)是阿富汗老兵的一倍。在這次問卷式調(diào)查中，有一半多從伊拉克返回的陸軍士兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員報(bào)告說(shuō)，他們?cè)谀抢铩案惺艿搅吮淮蛩赖臉O大危險(xiǎn)”。患有這種癥狀的人易產(chǎn)生記憶閃回，夢(mèng)魘和擾亂工作和家庭生活的干擾思想。

美國(guó)蘭德公司在一份獨(dú)立報(bào)告中稱，那些從伊拉克以及阿富汗前線返回國(guó)內(nèi)的美軍士兵，大約有30萬(wàn)人遭遇嚴(yán)重的心理障礙，其中有些士兵是患上了“創(chuàng)傷后壓力綜合癥”，有些則是抑郁癥，但這其中半數(shù)的士兵沒有得到心理醫(yī)生的治療。蘭德公司的這份報(bào)告長(zhǎng)達(dá)500頁(yè)，撰寫期間共調(diào)查采訪了1900余名美國(guó)陸海空三軍士兵。

心靈的痛苦不僅折磨傷者，更禍及他們的家人。正如伯爾曼所說(shuō)“對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，那是天大的事，傷害的不是一個(gè)人，而是整個(gè)家庭。”

阿科斯塔說(shuō)：“人們提到伊戰(zhàn)時(shí)總是希望士兵們說(shuō)“那很酷”，但我夜不能寐，(戰(zhàn)爭(zhēng))實(shí)在遭透了。我是得到了紫心勛章，但我不在乎……我們參戰(zhàn)的理由不足以讓人們失去生命，或讓我和弟兄們失去四肢。”