看朋友陳健的電影（外一篇）

看了這么多電影，卻始終不知道電影是怎么拍出來(lái)的。我的朋友中只有一個(gè)導(dǎo)演，就是陳健，八一電影制片廠的導(dǎo)演。我對(duì)于拍電影的好奇似乎都有賴于他去滿足了，我問(wèn)過(guò)他許多可笑的問(wèn)題。我想，我的小兒科的發(fā)問(wèn)對(duì)他也有一個(gè)好處，就是習(xí)而相忘的一些基本的東西可以重新喚起注意。找到這樣的解釋?zhuān)覍?duì)自己的幼稚便心安理得了。

陳健送我?guī)讖埶?dú)立或參與導(dǎo)演的電影的碟片，我都看了，而且是一氣看完的，很有成就感。從此，我可以說(shuō)我認(rèn)真地看過(guò)幾部國(guó)產(chǎn)電影了。這幾部片子中有《太行山上》和《革命到底》。

有一句話說(shuō)，醫(yī)生看人非人也。我看陳健的電影似乎也有點(diǎn)這個(gè)感覺(jué)，我看到的不再是有皮膚覆蓋的完好的電影機(jī)體，而是電影的五臟六腑的解剖圖。因?yàn)槭桥笥褜?dǎo)演的，電影薄薄的皮膚便被吹破了，看電影非電影也。——這種感覺(jué)很奇妙。那些活潑的小問(wèn)號(hào)像啤酒杯里的泡沫，不停地從電影的腠理間冒出來(lái)。我看電影可從來(lái)沒(méi)有這么不專(zhuān)心過(guò)。比如，《太行山上》有一個(gè)鏡頭，一輛坦克車(chē)從一個(gè)人身上碾過(guò)去了。我眼睛不眨地看了幾遍，確實(shí)是碾過(guò)去了。這是怎么拍的呢？陳健后來(lái)告訴我，做一個(gè)人型給坦克碾過(guò)，然后把人型摳掉，換成真人，做得好，不露痕跡，外行就看不出來(lái)。我慶幸我是個(gè)外行，因?yàn)槿绻催@個(gè)鏡頭時(shí)就知道是這么回事，看起來(lái)肯定沒(méi)那么驚心動(dòng)魄，效果無(wú)法保證了。那么，導(dǎo)演看電影呢？可能更加“非電影”了吧？我真同情他們。因?yàn)楂@得了一雙專(zhuān)業(yè)的眼睛，便只能解剖式地看人或看電影了，那可真不是一件好玩的事情。

《太行山上》陳健是任副導(dǎo)演的，但因?yàn)樗俏业呐笥眩渌麑?dǎo)演我不認(rèn)識(shí)，所以還是不可避免地把它看成陳健的電影了。每個(gè)人的職業(yè)慣性也是不可避免的，比如，《太行山上》有一個(gè)細(xì)節(jié)，我軍繳獲了一張日軍地圖，在上面朱德一下子找到了自己所在的南茹村，可閻錫山送來(lái)的地圖籠而統(tǒng)之，根本沒(méi)有詳細(xì)到一個(gè)村子。朱德感慨道，“日本人繪制的中國(guó)地圖居然比我們更詳細(xì)更準(zhǔn)確。”這個(gè)感慨包含了深長(zhǎng)的意味，可能到現(xiàn)在還是如此。我本能地聯(lián)想到，在課堂上我可以給學(xué)生講到這個(gè)例子，因?yàn)樗麄円彩且獙W(xué)習(xí)地圖的，而且這個(gè)例子所反映出來(lái)的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一張地圖。我認(rèn)為這也是一種愛(ài)國(guó)主義教育。宣揚(yáng)意識(shí)形態(tài)是不可避免的，美國(guó)也在宣揚(yáng)他們的意識(shí)形態(tài)，但關(guān)鍵在于如何宣揚(yáng)，如何以可以接受的方式達(dá)到切實(shí)的教育目的，一味正面高調(diào)地宣揚(yáng)可能并不總是能夠收到良好效果的。

《太行山上》的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面拍得非常驚心動(dòng)魄，面對(duì)如此慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，我對(duì)自己以前所持的一些觀點(diǎn)產(chǎn)生了懷疑。比如，延安時(shí)期丁玲和王實(shí)味的問(wèn)題，以前我一直以為他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判有著毋庸置疑的正確性，但是現(xiàn)在，我覺(jué)得并非那么毋庸置疑了，也明白他們的批判為什么那么不被接受了。這些以農(nóng)民為主體的戰(zhàn)斗者們肯定是有缺點(diǎn)的，這些缺點(diǎn)肯定也是很容易被知識(shí)分子所發(fā)現(xiàn)的，可是，在戰(zhàn)場(chǎng)上悲壯拼殺的正是這些有缺點(diǎn)的人啊，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是直接體現(xiàn)在他們身上的，而他們也是血肉之軀啊。當(dāng)拼殺暫時(shí)結(jié)束時(shí)，能夠活下來(lái)的人看到那些批判文章，會(huì)是什么感覺(jué)呢？可想而知。在必須以命去拼的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，戰(zhàn)斗者肯定是經(jīng)不得任何風(fēng)涼話的。蕭軍曾經(jīng)堅(jiān)決要求上前線，做一名真正的戰(zhàn)士，從前我覺(jué)得這很可笑，現(xiàn)在我覺(jué)得這很可敬。是的，他是一名作家，他可以發(fā)揮更大的價(jià)值，可是，在“都是一顆生命”這一點(diǎn)上，無(wú)論作家還是戰(zhàn)士都是一樣的，那么，在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，價(jià)值已經(jīng)是一個(gè)次一等的問(wèn)題了，首要的問(wèn)題是誰(shuí)去犧牲。在青山即將保不住的時(shí)候，難道還應(yīng)該去在乎柴多柴少的問(wèn)題嗎？在皮即將不存的情況下，難道還應(yīng)該去在乎毛好毛次的問(wèn)題嗎？我覺(jué)得蕭軍是一個(gè)真正有人道情懷的知識(shí)分子，無(wú)怪乎毛澤東那么服他。毛澤東的民本情懷與蕭軍的人道情懷是一致的。

當(dāng)然，《太行山上》的戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈也讓我明白王朔筆下的部隊(duì)大院子弟們?yōu)槭裁茨敲磁Ａ耍驗(yàn)榻绞撬麄兊暮脻h爹爹打下來(lái)的，他們的爹爹是在戰(zhàn)場(chǎng)上提著腦袋拼過(guò)的，在那些坐享其成的人面前，這些爹爹的兒子們難道不應(yīng)該牛一牛嗎？

一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗之后，官兵們集合于太行山上，聽(tīng)朱德講話。他們有的站在山頂上，有的站在山腰里，有的是完好的，有的是殘損的，但都矗立著，整個(gè)陣勢(shì)悲壯肅穆，氣象恢弘，像一幅群雕。場(chǎng)面固然渲染得很好，是那種典型的英雄主義的場(chǎng)面，很符合突出論的原則，但是，“是不是太整齊了？”我問(wèn)陳健。剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，死傷無(wú)數(shù)，我想人的精神面貌可能也達(dá)不到這個(gè)樣子。他笑笑。再看朱德，他的臉色太光滑太好看了，一副保養(yǎng)得很好的樣子，完全看不到硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡。陳健還是笑笑。

《革命到底》是陳健獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的，也獲了獎(jiǎng)，我認(rèn)為拍得相當(dāng)不錯(cuò)。美麗的女主人公阿山為了促使村里僅有的幾個(gè)年輕男人去革命，立下誓言：誰(shuí)參加紅軍，革命到底，我就嫁給誰(shuí)。她簡(jiǎn)直就是一個(gè)革命的女神，如文學(xué)殿堂中的繆斯。這樣的構(gòu)思在以前肯定是不被允許的，它會(huì)遭到這樣的責(zé)難：“難道革命的動(dòng)力可以來(lái)自女人甚至女色嗎？”但是現(xiàn)在，文藝可以這樣表現(xiàn)革命了，這不能不說(shuō)是時(shí)代的進(jìn)步。

這部電影屬于小制作，情節(jié)離奇但不復(fù)雜，而且作為一部主旋律電影，它還具有成功的可看性，原因在哪里呢？除了構(gòu)思奇特之外，我想最重要的就是它的人物語(yǔ)言和細(xì)節(jié)。人物語(yǔ)言首推阿貴，阿貴家境不錯(cuò)，有臘肉吃，理想就是吃臘肉娶老婆，參加紅軍之后，行軍途中他這樣說(shuō)：“我從小就沒(méi)這么餓過(guò)……這一革命，咱們就平等了。”他還嘆息：“該吃飯的時(shí)候不吃飯，該睡覺(jué)的時(shí)候不睡覺(jué)。”這正是阿貴應(yīng)該說(shuō)的話呀，如果阿貴說(shuō)出了什么豪言壯語(yǔ)，那肯定是不符合他的身份和境界，因而也是不能讓人接受的。細(xì)節(jié)方面，最令人感動(dòng)的就是這一個(gè)：老班長(zhǎng)說(shuō)要飯的男孩像他的兒子，于是，把救命的幾粒糧食都給了男孩。但后來(lái)我們知道，他并沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。一個(gè)人的需求和憧憬全部讓位給了革命。老班長(zhǎng)只是為革命犧牲的無(wú)數(shù)人當(dāng)中的一個(gè)，而他們當(dāng)中有多少人，連名字都不被知道。南京的雜文家吳非先生每年都要到雨花臺(tái)去祭奠烈士，而且不止一次，他說(shuō)，這些已經(jīng)犧牲的革命者永遠(yuǎn)是可敬的，因?yàn)椋瑹o(wú)論革命勝利以后如何，他們當(dāng)初都是為了進(jìn)步的革命而死的，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)是肯定的，但他們并沒(méi)有享受到勝利果實(shí)，所以，我們永遠(yuǎn)有責(zé)任和義務(wù)去祭奠他們。

阿貴這個(gè)人物塑造得特別成功，因?yàn)殡娪皼](méi)有回避他身上那種令人啼笑皆非的草根性。阿貴有點(diǎn)傻，打了一次敗仗，他以為就算革命到底了，就要搶著回家娶阿山，因?yàn)榘⑸秸f(shuō)了，革命到底之后，誰(shuí)第一個(gè)回來(lái)，她就嫁給誰(shuí)。阿貴雖然傻，卻有著自己的狡黠。這跟他參加革命的目的有關(guān)系，阿貴的目的就是“革命到底”以后娶阿山，過(guò)上美妻和臘肉的幸福生活。可是，在革命的過(guò)程當(dāng)中，他的境界在發(fā)生變化，他的目的也在不知不覺(jué)中改變了。這個(gè)變化的過(guò)程令人信服。——而這是此類(lèi)題材作品中最不容易處理好的一個(gè)環(huán)節(jié)。在阿貴這個(gè)人物身上所發(fā)生的，就是一個(gè)小人物成長(zhǎng)為英雄的過(guò)程。影片通過(guò)一個(gè)小人物，透視了英雄成長(zhǎng)背后的故事，使我們看到了英雄成長(zhǎng)的根基，使英雄不再神話。如果一個(gè)人物一出場(chǎng)就像英雄，表現(xiàn)起來(lái)反倒有些失重，使一個(gè)不可能成為英雄的人物成為英雄，這才更見(jiàn)其藝術(shù)表現(xiàn)力。

吳軍演阿貴演得很好，憨傻但不要耍寶。唯一的遺憾就是胖了點(diǎn)，尤其在過(guò)雪山草地的時(shí)候，一點(diǎn)都不像挨餓的樣兒。我專(zhuān)門(mén)就此問(wèn)過(guò)陳健，他說(shuō)，“那是由于高原浮腫，開(kāi)始的時(shí)候不怎么胖的。”我說(shuō)，“是嗎？那應(yīng)該交代一下，多數(shù)觀眾是意識(shí)不到的。”“是的，應(yīng)該交代一下。”陳健說(shuō)。

軍旅文學(xué)現(xiàn)狀隨談

——答某報(bào)記者問(wèn)

問(wèn)：當(dāng)前軍旅文學(xué)的現(xiàn)狀如何？

答：上世紀(jì)五六十年代，軍旅文學(xué)占據(jù)文學(xué)的主流。八十年代軍旅文學(xué)也很繁榮，涌現(xiàn)出徐懷中、莫言、朱蘇進(jìn)、李存葆等一批重量級(jí)的作家。現(xiàn)在，受大環(huán)境影響，軍旅文學(xué)的讀者越來(lái)越少，軍旅文學(xué)的影響大不如前。與此同時(shí)的，是軍旅題材影視的火爆。軍旅題材影視擁有很大的市場(chǎng)份額，很多軍旅作家都把精力轉(zhuǎn)移到影視領(lǐng)域去了。

問(wèn)：為何軍旅文學(xué)在過(guò)去那么吸引讀者，現(xiàn)在卻又受到讀者排斥呢？

答：軍旅文學(xué)過(guò)去之所以吸引讀者，一是因?yàn)榕c社會(huì)主流精神合拍。五六十年代戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)，人們?cè)敢馔ㄟ^(guò)軍旅文學(xué)來(lái)了解剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，了解中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命是如何走過(guò)來(lái)的，新中國(guó)是如何建立起來(lái)的。八十年代南線戰(zhàn)爭(zhēng)也一度使軍旅文學(xué)成為社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)。現(xiàn)在，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是社會(huì)的主流，消費(fèi)文化占主導(dǎo)，消費(fèi)性很強(qiáng)的電視劇在民眾中的影響力領(lǐng)先于文學(xué)，軍旅題材電視劇順應(yīng)這股潮流，成為新寵。

二是因?yàn)榫哂性浴Ｎ辶甏能娐米骷遥蠖汲錾碛趹?zhàn)火硝煙，經(jīng)歷了歷史風(fēng)雨的洗禮和大時(shí)代的濡染，可謂“戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)”，這種親歷性、真實(shí)性、傳奇性對(duì)于軍旅文學(xué)創(chuàng)作是得天獨(dú)厚的。相比之下，現(xiàn)在的軍旅文學(xué)多了些反思和批判，這是值得肯定的，但同時(shí)也失去了親歷感，只是在重述歷史和想像歷史，有“隔”的感覺(jué)，因此，吸引力相對(duì)減弱。

軍旅文學(xué)的吸引力在減弱，但從大的文藝態(tài)勢(shì)上來(lái)看，軍旅題材的文藝作品的吸引力并未減弱，只是轉(zhuǎn)到電視劇領(lǐng)域了而已。可以說(shuō)，發(fā)生了一個(gè)微妙的“位移”。

問(wèn)：軍旅文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，是否出現(xiàn)了一些困境？如果有的話，體現(xiàn)在哪些方面？

答：困境是肯定的。軍旅題材的文藝作品的重心由文學(xué)作品向電視劇“位移”，這就意味著文學(xué)性的減弱，商業(yè)性的增強(qiáng)。這一弱一強(qiáng)，體現(xiàn)的正是軍旅文學(xué)的困境。軍旅題材電視劇的編劇，很多都是軍旅作家。電視劇領(lǐng)域的編劇大腕，不少也是軍旅作家。當(dāng)軍旅作家去親影視的時(shí)候，其實(shí)就是在遠(yuǎn)文學(xué)了。軍旅文學(xué)離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，離影視越來(lái)越近，甚至在很大程度上已經(jīng)背離了文學(xué)性。有些軍旅文學(xué)作品是由影視劇本變成的，文學(xué)成為第二性的了。有些軍旅文學(xué)作品直接是為改編電視劇做準(zhǔn)備的，非常劇本化。有些作家從電視劇創(chuàng)作回到文學(xué)創(chuàng)作，水準(zhǔn)明顯下降。電視劇帶來(lái)的是一時(shí)的浮華，滿足的是一時(shí)的消費(fèi)。王朔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我十幾年前的書(shū)現(xiàn)在還有人看，我的電視劇誰(shuí)還在看？與時(shí)下的電視劇相比，王朔對(duì)于自己電視劇的潛在評(píng)價(jià)實(shí)際上是低了，那么，現(xiàn)在的許多電視劇的命運(yùn)可想而知，相當(dāng)于人體的一次新陳代謝而已。文學(xué)的價(jià)值是值得永恒期許的。

問(wèn)：軍旅文學(xué)如何擴(kuò)大自己的影響？

答：軍旅文學(xué)要想得到提升，就必須堅(jiān)持文學(xué)性。新中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)政治性太強(qiáng)，現(xiàn)在是商業(yè)性太強(qiáng)。只有堅(jiān)持文學(xué)性，才能抵制政治性和商業(yè)性。文學(xué)性是無(wú)論什么時(shí)代都要堅(jiān)持的，只有堅(jiān)持文學(xué)性，文學(xué)才能獲得生命力。軍旅文學(xué)亦然。