西方人眼中的王安憶

姜智芹

摘要:王安憶的《長恨歌》、《小鮑莊》、“三戀”等優秀作品通過各種渠道傳播到國外,產生了良好反響,受到高度評價。王安憶對時代女性的關注,對上海的懷舊描寫和對中外文學創作交流的熱衷是她在西方受歡迎的原因。

關鍵詞:王安憶;西方;傳播;影響

王安憶是新時期文壇上杰出的女作家之一,她的作品以豐富深厚的意蘊、清新細膩的語言、性情抒寫中蘊含理性哲思的風格,贏得了廣大讀者的喜愛,成為當前文學評論界的熱點之一。王安憶的創作不僅在國內產生了重大影響,也受到國外的廣泛關注,其作品被譯成英、法、德、日、荷、捷、韓等多種文字,產生了良好的反響。

一、王安憶作品在國外的傳播

王安憶的作品在國外產生影響主要通過翻譯,其渠道主要有以下三種:一是中國官方出版的向國外翻譯中國文學的雜志上選譯了王安憶的部分作品;二是一些國外的或旨在推向國外的中國當代文學選集收入了王安憶的作品;三是國外的出版商和漢學家直接找到王安憶,要求翻譯出版她的作品。

就第一種渠道來說,英、法文版文學刊物《中國文學》和 “熊貓叢書”都關注過王安憶。《中國文學》資深英裔翻譯家戴乃迭等人先后翻譯刊出了王安憶的《小院瑣記》、《命運》、《話說老秉》、《妙妙》等。 “熊貓叢書”和外文出版社出版的一些英文版的中國當代文學作品集,比如《中國當代七位女作家》、《時機并未成熟:中國當代最佳作家及其作品》也收入了王安憶的作品。

第二種渠道也使王安憶的許多作品傳播到國外。1988年劉年玲等編選翻譯的《玫瑰色的晚餐:中國當代女作家新作集》收入了王安憶的《朋友》;1989年戴錦編選翻譯的《春筍:中國當代短篇小說選》收入了王安憶的《老康回來》。

通過第三種渠道傳播到國外的王安憶的作品主要有:《小城之戀》、《小鮑莊》、《荒山之戀》等。除了上面提到的譯成外文的著作外,重要的中文版作品有:《69屆初中生》、《富萍》、等等。

二、王安憶作品在國外的影響

隨著王安憶的作品越來越多地翻譯國外文字,國外閱讀、研究王安憶的群體不斷龐大,王安憶在海外的聲譽不斷提高。

2008年5月4日的《紐約時報書評周刊》盛贊王安憶。該期登載了四篇中國當代小說書評,王安憶的《長恨歌》排第一,并給予她極高的“專業”評價。德國漢語翻譯家卡琳說她喜歡王安憶的《小城之戀》,原因之一是其表達方式委婉,很有意思。①

在王安憶被譯成外文的作品中,影響最大的是《長恨歌》。這部小說在國內就獲得過很高的贊譽,曾榮膺第五屆茅盾文學獎,有些中國評論家甚至認為這是王安憶的巔峰之作。《長恨歌》的法文版于2006年2月由法國畢基埃出版社推出,在法國引起巨大反響。法國的《世界報》、《圖書周報》等紛紛發表評論,對該書做出高度評價。《世界報》刊文說“王安憶的作品中飄出一種音樂,縈繞、低徊、緊迫。”“《圖書周報》稱:《長恨歌》是“中國新時期文學的杰作”,作者王安憶“用微妙、細膩、幽默而流暢的巴爾扎克式的筆法開篇,并貫穿始終”。稱贊王安憶“既繼承了傳統,同時柔中有剛地更新著傳統”。②

《長恨歌》的英文版2008年1月在美國問世,美國作家弗郎辛·普羅斯發表書評《上海小姐》,認為這部小說是王安憶的“杰作”,并對小說的主題、人物、故事背景做出了自己獨特的解讀。普羅斯認為《長恨歌》有不同層面的主題,其中最重要的主題是“小說考慮的是什么能夠持久,什么保持不變——什么東西能夠經受住時間的流逝,又是什么會在劇烈的社會變遷中面目全非”,上海“迷宮一般的弄堂消失在新崛起的、閃爍著不友好目光的高樓大廈之中”,而“小說的角色,或是或非,都有一種獨特不變的特質,不光超然于歷史之外,也絲毫不受個人經歷的影響”。 對于《長恨歌》的主人公王琦瑤,普羅斯認為她“有意無意地將自己置于三角關系的核心,卻很少考慮這樣做給他人帶來的痛苦,她不乏智慧,本質上也是一個好人,但不能完全理解人類情感的熾熱激越”。“作為一個天生麗質卻又普通平凡的女人,她太容易在時尚、財富和歡愉面前盲目,而認識忠誠和仁慈的價值又太過遲緩”。普羅斯評論說該小說另外一個值得肯定的地方是王安憶用“犀利的筆鋒描寫了有關女性友誼的問題——是什么使她們親密無間,又是什么使她們分道揚鑣”。除此之外,普羅斯還贊嘆小說中上海獨特而神秘的弄堂,認為弄堂和生活在弄堂里的市民給小說提供了強烈的現場感,為諸多詩意的描繪提供了場景,“當《長恨歌》接近尾聲時,讀者為小說中時間的流逝產生一種普魯斯特式的傷感,這種傷感既映射出王琦瑤的憂傷,也映照出讀者對正在消失的上海弄堂的留戀。”③

王安憶的小說集《流逝》推到國外后也引起了一定反響。斯佳麗·程在發表的一篇書評中認為,“西方人之所以關注中國的文學作品,是因為想要從文學中了解中國這個遙遠而又重要的國度,文學作品中往往隱藏著一個民族的某些心理特征,西方讀者很可能正是懷著這樣的心理來閱讀王安憶的《流逝》的。”并說“王安憶的這些中短篇小說給西方人提供了一個了解中國當代社會的獨特視角,從中西方人看到中國社會存在的諸多社會問題,離婚率上升,鄰里不和,階級沖突不斷加劇。”④

英籍巴勒斯坦裔作家安曼·胡笙則對王安憶的中篇小說“流逝”做出了高度評價。他贊嘆王安憶巧妙地將個人生活和政治風云融合起來,認為《流逝》“表面上描述了文革期間一位中年女性灰暗、瑣屑的生活史……而在深層上則從社會學的層面,向我們展示了一家三代人對政治變革的不同反應”。小說采用“事實呈現而不是分析的方法,通過主人公的思索和主人公之間蘊含豐富的對話來展現小說中人物的復雜感情。王安憶用極儉省的筆墨,節制而不鋪張地表現了她對當時的物質主義、消費至上主義的批判,精彩地揭示了上海復雜微妙的人際關系。”并指出“流逝”是一篇“忠實地探索女性生存狀態的小說,女性的理想、女性在社會中的地位、女性生存的真實境況,一覽無余地展現在讀者面前”。⑤

王安憶的“三戀”——《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》,因是中國新時期文壇上最早觸及性題材的作品而在西方引起關注。西爾維亞·陳在關于《小城之戀》的書評中寫道:“西爾維亞認為《小城之戀》是“三戀”中最好的一部,講述的是成年男女的性愛故事。“故事中男女平等的思想……顯而易見,考慮到男女平等在當時的中國還受到嘲笑和反對,一位女性作家能有這樣的勇氣的確難能可貴。”1986年以后,隨著社會風氣的寬松,王安憶率先發表了描寫女性性愛的三部小說,”“這讓不少人感到意外,作為知名女作家,王安憶一直以純真、優美著稱文壇,但突然之間她把創作轉向了性愛主題。” “故事中男女平等的思想……顯而易見,考慮到男女平等在當時的中國還受到嘲笑和反對,一位女性作家能有這樣的勇氣的確難能可貴。”并指出小說最后“對女性性要求的肯定實際上是對女性創造性的肯定”,“這樣的小說很可能會改變西方人認為中國當代文學呆板乏味、缺乏文學價值和終極關懷的看法”。⑥

另外,一些國外出版的論文集里面也收入了從性別、性意識角度來評價王安憶創作的論文。費維愷編的論文集《意識形態、權力與文本——中國當代文學中的自我呈現與農民他者》收入了他本人撰寫的論文“韓少功、莫言和王安憶的后現代‘尋根文學”⑦。在該論文集的結語里面,費維愷富有洞見地提出了將女性放在知識分子或農民的參照下加以探討的模式,他評論說:“由于女性的雙重性,她們一直處在質疑、挑戰知識分子的自我與農民‘他者這一二元對立的界限的位置上”。⑧著名漢學家雷金慶在評價這部論文集時指出,盡管費維愷將王安憶劃歸到“尋根文學”里面,但王安憶實際上是以探討“女性問題”——比如浪漫愛情、婚姻、家庭而聞名的作家。⑨

三、王安憶作品在國外受關注的原因

王安憶的作品在國外不僅為漢學家所關注,還走進了國外的大學課程和普通讀者的視線,究其原因,主要有以下四點。

一是王安憶的作品緊扣時代脈搏,為西方社會了解中國變革提供了一幅時代躍動圖。走上文壇之初,王安憶結合自己童年和青少年時期的經歷,寫了一批表現知青、“文革”、“右派”題材的小說。

王安憶的第一篇知青題材小說是《廣闊天地的一角》,該小說采用一名年輕女知青鄭雯雯給媽媽不斷寫信的形式,講述了她作為省級代會代表在開會期間的見聞。之后,王安憶的知青小說以驚人的速度,不斷地出現在讀者的視野里,如《雨,沙沙沙》、《妙妙》等等。這些小說涉及到知青的個人問題和社會問題,反映了王安憶對經歷過特殊時代的青年命運的思考,具有鮮明的時代色彩。《叔叔的故事》是王安憶描寫“右派”題材的一部中篇小說,“叔叔”被塑造成一個時代的代表,表現出作者對特殊歷史時期“右派”不幸遭遇的反思。“叔叔”曾經歷了屈辱的毆打、壓抑的婚姻生活、日益麻木粗礪的生存,這些都被王安憶以夾敘夾議的方式娓娓道來。

從20世紀40年代末至70年代末,中國對外部世界封閉了將近30年的時間。西方人想了解中國社會動蕩的實情,想搞清楚中國人生活的真相,而源于生活、高于生活的文學作品成為他們觸摸中國現實的一個重要渠道,王安憶翻譯成外文的作品由于滿足了他們這方面的需求,對其加以關注也就成為情理之中的事情。

二是隨著20世紀70-80年代西方女性主義批評理論的興起和發展,對女性及女性作家的關注成為西方文學批評界的一個突出現象,王安憶作為女性作家,再加上她創作了眾多以女性為主人公的小說,因而進入了西方批評家的視線。她構建的男女主人公以及兩性關系模式,表現出一種深潛的女性意識。《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》表達了女性隱秘幽深的本能欲望,《長恨歌》表達了女性復雜多變的情愛經驗,建構出一種新的以女性為主體、突出女性價值的兩性關系模式。

王安憶小說中出現得最多的男性性格是軟弱怯懦,沒有主見,像沒有長大的孩子一樣渴望女性的溫暖和庇護。《長恨歌》建構了一個以王琦瑤的生活為主體和中心的話語世界。不僅程先生、阿二、康明遜和老克臘平庸弱小,即便那個被體制賦予了強大性別權力的李主任,也只是一種表面的、有限的強大,王琦瑤卻以她生命的延續和她在私人生活中持續不斷的欲望,映襯了李主任不能主宰自我、終至被權力毀滅的男性政治生活。在不經意的對比中,王琦瑤式的女性生活就體現出它的價值,是對政治化的男性生活的一種質疑和對抗。這種質疑和對抗顛覆了傳統的男性中心價值規范,賦予處于被動地位的王琦瑤們以主體地位和主體價值。

基于西方女性主義文學批評方興未艾的背景和王安憶作品中對女性意識的強調,國外關注王安憶就很好理解了。他們要了解中國女性的生存狀況,評價中國女性作家對女性意識的表現,推動世界范圍內的女性主義文學批評。

西方人對上海的懷舊情懷是王安憶的作品在國外受關注的第三個原因。王安憶對上海有著獨特的情結,她的許多知名作品都是以上海為背景或以上海為主題創作出來的,比如《長恨歌》、《妹頭》、《富萍》等。舊上海有“東方巴黎”之稱,十里洋場充斥著各色洋貨,晃動著洋人的身影,嘈雜著洋人的聲音。他們出入舊上海的各種場所,就像出入自家的后花園一般。新中國成立后,西方人戀戀不舍地辭別舊上海,連同他們的趾高氣揚和各種特權一并消失在上海辭舊迎新的歡慶之中。之后便是新中國與西方世界長達二十多年的隔膜。改革開放以后,西方人的上海夢又萌動了,他們迫不及待地想知道新時期的上海是怎樣改換了容顏。王安憶的大量描寫上海的小說給他們提供了這種可能。

王安憶的《長恨歌》凝聚了作者對上海所有的理解和領悟,她以一種鑒賞的眼光和趣味,用文字提供了上海的一個個速寫:喧鬧豪華的大飯店、侍應生穿行其間的優雅咖啡廳、用身份和經濟實力堆砌出來的愛麗絲公寓、佳麗爭艷的選美晚會。王安憶是把上海作為一個角色來寫的,她寫出了人與城市的互動和互映。主人公王琦瑤跌宕起伏的一生是上海賦予她的,上海深入到她生活的每一個細節之中,將她的傳奇經歷襯托得具體鮮活而又富有時代氣息。在經歷過歷史的狂風暴雨之后,從舊上海的尸骸上又生長出一個嶄新的上海。時代發生了滄海桑田的變化,但舊上海的精致和講究卻頑強地留存下來。王琦瑤依然做著精細的家常菜,過著用繁華舊夢的殘片裝點的寂寞而優雅自足的生活。在后來的小說《富萍》中王安憶更是將人物與情節置放到次要位置,上海成了主角。作者只是將富萍作為小說的線索人物,通過她將許許多多上海底層人們的故事引發出來,在簡單的線索上連綴起無數的上海生活畫面。王安憶成了上海的記錄人和代言者。

懷舊是人類的一種本能,歲月之網留住的一切將會隨著時間的流逝而愈見其光彩,西方人正是在這一層面上解讀王安憶小說中的上海書寫的。

關注中外文學創作交流并身體力行是王安憶的作品在國外受關注的第四個因素。早在1983年,王安憶赴美參加美 “國際寫作計劃”活動,歷時四個月。王安憶曾經這樣談到她的訪美感受:“美國之行為我提供了一副新的眼光:美國的一切都與我們相反,對歷史,對時間,對人的看法都與中國人不一樣。再回頭看看中國,我們就會在原以為很平常的生活中看出很多不平常來。”⑩這次東西文化的撞擊使王安憶的藝術視野得到拓展,從對人的社會哲學思考進入文化哲學思考,從此她的寫作開始由自發狀態進入到自覺階段。王安憶還積極促進與外國作家的交流。2008年,她推出了“上海寫作計劃”,商定每年舉辦一期,邀請若干海外作家到上海居住一段時間,感受中國人的生活,了解中國社會的欣喜變化。同時和上海作家舉行座談會。

王安憶在該計劃舉辦的報告會上說:“人在有限的空間,總是向往無限的空間。我們和故鄉隔離的時候總會制造一個故鄉,當我們長期生活在一個熟悉的地方就會制造一個他鄉。”“他鄉和故鄉之間有一個可以進出的中間地帶,我把它命名為:虛構。”11在他鄉和故鄉之間穿行,在懷舊與布新之間挪移,使王安憶在國外有了更高的知名度,對其人其作也給予越來越多的關注。

王安憶的文學生涯和中國新時期文學的發展幾乎是同步的,每一個文學潮流里面都有她的身影:從傷痕文學到知青文學再到尋根文學,從先鋒文學到新寫實主義甚至再到美女文學。王安憶是一個在熱鬧的地方安守寧靜的作家,是一個不斷超越自我、永不停止追尋的作家,我們期待王安憶的作品能更多地傳播到國外,成為世界人民的精神財富。

注釋:

①金瑩:《每次翻譯都是一次挑戰——訪德國漢語翻譯家卡琳》,《文學報》2008-06-05。

②陳熙涵:《〈長恨歌〉在法引起巨大反響》,《文匯報》,2006-06-02。

③Francine Prose, “Miss Shanghai”, The New York Ti-

mes, 2008-05-04.

④Scarlet Cheng,“More Than the Basics”, Belles Lettr-

es,Vol.4,Iss. 2 (Winter 1989).

⑤Aamer Hussein, “Catalysts of Change”, Third World Quarterly, Vol. 11, No. 3 (Jul., 1989).

⑥Sylvia Chan, “Book Review: Love in a Small Town”, The Australian Journal of Chinese Affairs, No. 26 (Jul., 1991), p.209.

⑦Feuerwerker, Yi-tsi Mei. “The Post-Modern ‘Search for Roots in Han Shaogong, Mo Yan, and Wang Anyi”, In Feuerwerker, Ideology, Power, Text: Self-Representation and the Peasant “Other” in Modern Chinese Literature. Stanford: Stanford University Press, 1998, p.188-238.

⑧Feuerwerker, Ideology, Power, Text: Self-Represent-

ation and the Peasant “Other” in Modern Chinese Literature. Stanford: Stanford University Press, 1998, p.248.

⑨Kam Louie, “Book Review: Ideology, Power, Text:

Self-Representation and the Peasant “Other”in Modern Chinese Literature, The China Journal, No. 44 (Jul., 2000), p.163.

⑩《文學對話錄〈小鮑莊〉·文學虛構·都市風格:青年作家王安憶與復旦大學中文系學生對話》,《語文導報》, 1987, (4)。

11女作家暢談“他鄉和故鄉”

http://shwomen.eastday.com/renda/node5661/node567

1/userobject1ai1538670.html/2009-04-05.

注:本文是教育部人文社科項目“中國新時期文學在國外的傳播與研究”(08JA751026)的研究成果之一。