文化糾結(jié)中的深入與迷茫

賀仲明

內(nèi)容提要韓少功的創(chuàng)作精神是鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性復(fù)雜交織的結(jié)果。兩種文化的糾結(jié)沖突，構(gòu)成了韓少功文學(xué)世界的內(nèi)在緊張，也導(dǎo)致了其創(chuàng)作歷程中顯著的階段性變異。這一文化精神的形成，與韓少功的知青經(jīng)歷、生活環(huán)境和氣質(zhì)個(gè)性都有密切的關(guān)系。文化糾結(jié)所導(dǎo)致的多元文化身份，使韓少功能突破單一文化囿限，進(jìn)入到鄉(xiāng)村文化的深處，對(duì)鄉(xiāng)村精神作出有創(chuàng)新意義的表達(dá)，也形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。但文化間的不平衡也導(dǎo)致其創(chuàng)作出現(xiàn)某些缺陷，并影響到其近期的創(chuàng)作發(fā)展。

在當(dāng)代作家中，韓少功以思想深邃復(fù)雜著稱。他的作品(尤其是小說(shuō))大都蘊(yùn)涵較強(qiáng)的文化意味，其內(nèi)涵既具傳統(tǒng)意象又有強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩。他的許多重要作品，如《爸爸爸》、《女女女》等，其題旨不但出現(xiàn)之初引人爭(zhēng)議，即便在今天也難有定論。近年問(wèn)世的《馬橋詞典》和《暗示》，更是引起人們對(duì)其文體和思想特征的多方面爭(zhēng)論。一個(gè)作家的創(chuàng)作往往是他心靈的外化。韓少功創(chuàng)作意蘊(yùn)的復(fù)雜晦澀，是他精神文化世界的真實(shí)折射。具體講，韓少功的精神世界中，始終交織著鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性的復(fù)雜糾結(jié)。他的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)意義，都與之息息相關(guān)。

一

韓少功創(chuàng)作與鄉(xiāng)村關(guān)系的密切是很明顯的。一個(gè)最直觀的表現(xiàn)就是在創(chuàng)作題材上。他自20世紀(jì)70年代末開始創(chuàng)作到今天，30多年間，基本上沒(méi)有離開過(guò)鄉(xiāng)村生活領(lǐng)域。鄉(xiāng)村的生活和文化是他最摯切的關(guān)注，鄉(xiāng)村方言是他運(yùn)用得很嫻熟和普遍的文學(xué)語(yǔ)言。雖然進(jìn)入90年代后，韓少功也有所改變，嘗試涉足都市生活題材：“希望自己的寫作既不能完全沉溺在過(guò)去，也要盡量打破模式化都市生活的圍城，把盲區(qū)中隱藏著的東西解放出來(lái)，看一看那里的生活狀態(tài)和生命存在?！钡牵@些作品都寫得不太成功，無(wú)論質(zhì)量還是影響，都遠(yuǎn)不能與他的鄉(xiāng)村題材作品相比。所以，在短暫的都市題材創(chuàng)作之后，他很快又返回到鄉(xiāng)村生活領(lǐng)域(如最近的小說(shuō)《第四十三頁(yè)》)。由此可見(jiàn)，韓少功投入創(chuàng)作心力最多，也是與其心靈形成深層契合的，是鄉(xiāng)村世界(另一個(gè)是與鄉(xiāng)村有密切關(guān)聯(lián)的知青生活)?？紤]到韓少功并不是來(lái)自農(nóng)村，與他同樣經(jīng)歷過(guò)短暫鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的知青作家基本上都早已離開鄉(xiāng)村敘述，像他這樣執(zhí)著地在鄉(xiāng)村土地上耕耘的幾乎絕無(wú)僅有。顯然，韓少功與鄉(xiāng)村之間有著比一般作家更深厚的關(guān)系。

寫鄉(xiāng)村是一個(gè)方面，更重要的，是韓少功作品中浸潤(rùn)著濃烈的鄉(xiāng)村文化精神。韓少功的創(chuàng)作中，始終縈繞著一種強(qiáng)烈的神秘文化氣息，這一氣息不只是構(gòu)成其作品的氛圍，更主導(dǎo)了作品最基本的價(jià)值和人生觀念，是其思想靈魂的主線。這一點(diǎn)在其鄉(xiāng)村題材作品中體現(xiàn)得最明顯，像《歸去來(lái)》、《藍(lán)蓋子》、《暗殺》、《馬橋詞典》等，每一篇都被這種氣息所縈繞；其他題材小說(shuō)以及許多散文作品，如《真要出事》、《鞋癖》，以及《山南水北》的大部分篇章中，也都籠罩著這種氣息的氛圍。有批評(píng)家將這種文化氣息歸結(jié)為“現(xiàn)代主義”或“后現(xiàn)代主義”思想。但我以為，它最基本和最直接的來(lái)源是鄉(xiāng)村文化。在較早表現(xiàn)出神秘文化氣息的作品如《空城》、《雷禍》、《謀殺》、《故人》中，都明確昭示它萌生于知青們對(duì)鄉(xiāng)村生活的新奇感受和難以擺脫的鄉(xiāng)村記憶，其背后的深在淵源正是鄉(xiāng)村文化，是滲透了野史異聞、傳奇信仰的鄉(xiāng)村精神。到《爸爸爸》、《女女女》、《馬橋詞典》等作品，更是將這種文化氣息直接融入鄉(xiāng)村生活敘述中，顯示出二者高度的糅合。

如果我們將這兩方面結(jié)合起來(lái)，更將它們與現(xiàn)實(shí)生活中的韓少功相聯(lián)系——不說(shuō)別的，就只看他近年來(lái)所選擇的生活方式。正當(dāng)盛年，他卻毅然辭去官場(chǎng)實(shí)職隱居鄉(xiāng)村，真正回歸鄉(xiāng)村田園的質(zhì)樸自然——我們完全可以說(shuō)，鄉(xiāng)村，對(duì)于韓少功，已經(jīng)不只是一種簡(jiǎn)單的知青生活記憶和情感，它已經(jīng)上升為一種精神聯(lián)系，一種蘊(yùn)藏于心的文化影響，他創(chuàng)作中無(wú)處不在的神秘文化氣息不是純粹客觀的書寫，而是他自我心靈的一種折射，也是他對(duì)鄉(xiāng)村文化體悟的結(jié)果：“我覺(jué)得楚文化有這么些特點(diǎn)：奇麗，神秘，狂放，幽默深廣。”《歸去來(lái)》中的馬眼鏡，《女女女》中的“我”，雖然是作者創(chuàng)作的人物，卻也傳達(dá)著作者自己委婉而深切的心跡。這一點(diǎn)，正如有批評(píng)家早就談到的：“地域文化中的內(nèi)核即群體思維模式和心理因素在作家和客體的交互作用中影響作家，改變了作家的價(jià)值取向和思維方式，在感性的對(duì)話中不斷積淀為藝術(shù)的審美方式，最終導(dǎo)致與該文化同形同構(gòu)的心理定勢(shì)。

但是，這并不是說(shuō)，韓少功的精神世界是單一的鄉(xiāng)村文化，甚至不能說(shuō)，在韓少功精神世界里，鄉(xiāng)村文化完全占據(jù)主導(dǎo)。因?yàn)橹辽龠€有另一種文化與它并駕齊驅(qū)，共同影響著他的文學(xué)創(chuàng)作，那就是現(xiàn)代理性精神。在韓少功創(chuàng)作中的體現(xiàn)，就是另一與神秘文化氣息同樣顯著的特征——理性思辨色彩。韓少功的“尋根文學(xué)”代表作《爸爸爸》、《女女女》固然是以理性色彩和晦澀難解著稱，其他的許多作品，包括《馬橋詞典》、《暗示》以及《歸去來(lái)》等代表作，同樣意味含蓄深長(zhǎng)，是哲理思想與文學(xué)形象相結(jié)合的產(chǎn)物。在其創(chuàng)作的另一領(lǐng)域——非虛構(gòu)的散文中，韓少功同樣以思想透徹和深邃著稱。除此之外，他還直接涉足文學(xué)理論和文化思考，在20世紀(jì)80年代中期的“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)中，他以《文學(xué)的“根”》一文成為其理論先導(dǎo)，在90年代以來(lái)的多次文化思潮討論中他也有非常積極的參與。因此，有人稱他是“真正有哲學(xué)頭腦的”“學(xué)者型作家”。

事實(shí)上，在韓少功那些蘊(yùn)涵著濃郁鄉(xiāng)村文化氣息的作品中，也同樣可以清晰地看到理性精神的印記。一個(gè)典型的體現(xiàn)，他鄉(xiāng)村小說(shuō)的敘述者都是外在于鄉(xiāng)村者，這些小說(shuō)的視角也都包含著新奇或者審視的意味。正因如此，韓少功雖然一直寫鄉(xiāng)村，但多不是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的寫實(shí)，而是多關(guān)心鄉(xiāng)村的抽象層面，關(guān)注虛幻的鄉(xiāng)村精神——在這個(gè)意義上說(shuō)，他筆下的鄉(xiāng)村神秘文化既可以說(shuō)是鄉(xiāng)村本身的，也可以看作是一個(gè)外在于鄉(xiāng)村者對(duì)鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)的距離感和恐懼感一伴隨著的是對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)中國(guó)社會(huì)，甚至對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的理性思考。

同樣，韓少功作品的藝術(shù)表現(xiàn)上也蘊(yùn)涵著兩種文化的特征。他的作品雖然鄉(xiāng)村神秘文化氣息氤氳，充溢著鄉(xiāng)村意象和鄉(xiāng)村方言，講述的也是鄉(xiāng)村人物的生活故事，但是，他的敘述方法精致圓熟，不乏對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)技法的運(yùn)用，卻并不采用流行于鄉(xiāng)村社會(huì)中的通俗說(shuō)書體式；他雖然常用方言，但只是為了人物和環(huán)境的需要，其整體的敘述詔言都帶強(qiáng)烈的知識(shí)分子色彩，在符合現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范的前提下，融入了對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言美學(xué)意識(shí)的自覺(jué)。

正如鄉(xiāng)村和現(xiàn)代理性兩種文化復(fù)雜交織于韓少功作品中，難以作出清晰的剝離，我們也很難明確地辨析出它們?cè)陧n少功精神中的主次和輕重位置。但大體而言，鄉(xiāng)村文化更多聯(lián)系著韓少功的情感和記憶世界，主要處于較潛在的層面；而在其思想的顯性和理性層面，現(xiàn)代理性精神則更占優(yōu)勢(shì)?；蛘邠Q句話說(shuō)，鄉(xiāng)村正像一個(gè)夢(mèng)，縈繞在韓少功的心底，在清醒的現(xiàn)實(shí)中他能夠用理性掌控它，但在睡眠中又不自覺(jué)進(jìn)入它的世界。

二

韓少功的精神和文學(xué)世界之所以呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)

代理性復(fù)雜交融的特色，與他的生活經(jīng)歷，尤其是知青生活背景，以及個(gè)人氣質(zhì)和精神追求都有關(guān)聯(lián)。

韓少功作為知青下放到鄉(xiāng)村時(shí)，還只有15歲，正處于心靈和智力成長(zhǎng)過(guò)程中的重要階段，如同他的許多同樣經(jīng)歷作家一樣。自然會(huì)受到鄉(xiāng)村對(duì)他的影響和熏陶。而比較一般知青，韓少功還有兩點(diǎn)特別之處：一是他雖然是在城市長(zhǎng)大，但他的家庭與鄉(xiāng)村有著直接而深入的聯(lián)系，也就是說(shuō)，他的童年記憶中也多少凝結(jié)著鄉(xiāng)村生活和文化的影響，使他對(duì)鄉(xiāng)村有著天然的親近和認(rèn)同基礎(chǔ)，二是韓少功所插隊(duì)的湖南汨羅，地處偏僻，文化久遠(yuǎn)，民間文化氣息非常濃郁，對(duì)于富有文學(xué)情思的韓少功來(lái)說(shuō)，它的誘惑和感染力顯然不是一般的。這樣，鄉(xiāng)村于韓少功構(gòu)成了復(fù)雜的淵源。它既是韓少功一段難以忘記的生活經(jīng)歷，也賦予了他心靈的記憶、文化的影響，對(duì)其文學(xué)觀、人生觀和世界觀都產(chǎn)生了重要的影響。正因此。知青生活盡管只是韓少功人生經(jīng)歷中并不漫長(zhǎng)的一段，但他始終不能忘懷這段歲月，不能忘懷與之息息相關(guān)的鄉(xiāng)村世界。韓少功曾這樣描述過(guò)知青群體的心靈世界，毫無(wú)疑問(wèn)也是他自己心曲的披露：“對(duì)于他們中的許多人來(lái)說(shuō)，最深的夢(mèng)境已系在遠(yuǎn)方的村落里了……他們多年后帶著心靈的創(chuàng)傷從那里逃離的時(shí)候，也許誰(shuí)也沒(méi)有想到，回首之間，竟帶走了幾乎要伴其終身的夢(mèng)境?！?/p>

然而，韓少功畢竟不同于真正的鄉(xiāng)村子弟，他的童年記憶，他的文化啟蒙，都是來(lái)自城市文化。即使是他在鄉(xiāng)村的知青歲月，也不可能完全忘記自己是城市人，回城也是他很堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)想。這決定了他的精神只能是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，不可能離開理性文化的基本。而從性格氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，韓少功有較強(qiáng)理性傾向，由于家庭變故原因性格又比較早熟，自小就對(duì)政治思想理論有濃厚的興趣，閱讀過(guò)大量哲學(xué)和文化書籍。成年之后，他更一直保持對(duì)理性思辨的關(guān)注，在其為數(shù)不多的翻譯作品中就包括了葡萄牙作家著名的思想著作《惶然錄》和理性色彩濃郁的昆德拉小說(shuō)《生命中不能承受之輕》，顯示了他對(duì)理性文學(xué)的偏好。他所創(chuàng)作的關(guān)涉現(xiàn)實(shí)生活的散文也多帶有思辨色彩，是哲理與文學(xué)的結(jié)合。

一般來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性之間是矛盾沖突的，但是，統(tǒng)一在一個(gè)具體的作家身上，在具體的環(huán)境、情感等因素影響下，它們卻可能形成自然的融合，達(dá)到和諧和相互促進(jìn)的境界。韓少功正是如此。比如，正是因?yàn)橛欣硇缘慕槿?，他才能更深地進(jìn)入鄉(xiāng)村，將與鄉(xiāng)村的聯(lián)系保持得更久遠(yuǎn)。理性幫助他超越了簡(jiǎn)單的情感依戀和新奇感受，更深入地認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村，甚至受其文化陶冶，但又能不完全沉迷其中，保持一定的冷峻和清醒；同時(shí)，也是因?yàn)橛朽l(xiāng)村文化的影響，他才能在長(zhǎng)期的創(chuàng)作和生活中始終保持獨(dú)立的批判姿態(tài)，并以執(zhí)著的人文姿態(tài)對(duì)抗強(qiáng)大的商業(yè)文化精神?？梢哉f(shuō)，復(fù)雜的生活經(jīng)歷，使韓少功擁有了多元文化身份，也豐富了他的精神世界。

韓少功的精神世界不是一蹴而就生成的，而是逐漸發(fā)展，經(jīng)歷著曲折和嬗變，其中，韓少功也肯定經(jīng)歷過(guò)游移、掙扎、矛盾、欣喜和困惑等多種情感，也有過(guò)內(nèi)心的徘徊和情理的沖突。而這，投射在文學(xué)世界中，既使其作品普遍顯示出內(nèi)在的緊張，甚至包含有自我頡頏處，其創(chuàng)作軌跡中亦明顯呈現(xiàn)出階段性和變異性特點(diǎn)。

韓少功的早期創(chuàng)作，包括使他成名的《月蘭》、《風(fēng)吹嗩吶聲》等，雖然都是以鄉(xiāng)村生活為題材，也表達(dá)了作者對(duì)鄉(xiāng)村的同情和關(guān)注，但是，正如韓少功自己表達(dá)的思想：“我力圖寫出農(nóng)民這個(gè)中華民族主體身上的種種弱點(diǎn)，揭示封建意識(shí)是如何在貧窮。愚昧的土壤上得以生長(zhǎng)并毒害人民的，揭示封建專制主義和無(wú)政府主義是如何對(duì)立又如何統(tǒng)一的，追溯它們的社會(huì)根源。”這些作品的基本精神是現(xiàn)代理性文化：是時(shí)代的政治和文化要求。它們所主要體現(xiàn)的也是現(xiàn)實(shí)政治批判，。是對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)潮流的呼應(yīng)。從中，我們還看不到韓少功獨(dú)特的思想藝術(shù)個(gè)性，也沒(méi)有反映出他與鄉(xiāng)村之間獨(dú)特的精神聯(lián)系——正如他的藝術(shù)表現(xiàn)還處在探索期，他的精神世界同樣還處在形成過(guò)程中，還沒(méi)能投射到創(chuàng)作上。

進(jìn)入1983年左右，韓少功的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)迷茫期，兩三年中基本上沒(méi)有什么作品。這并不是韓少功的懈怠，而是他面臨著創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，一個(gè)由群體走向個(gè)人的成熟期?！哆h(yuǎn)方的樹》典型地反映了這一轉(zhuǎn)變。主人公在城與鄉(xiāng)、過(guò)去與未來(lái)之間的徘徊，正反映了作者內(nèi)心的游移和矛盾。正是在這一過(guò)程中，韓少功精神中的鄉(xiāng)村文化部分得到了較充分的展示，《歸去來(lái)》、《藍(lán)蓋子》是其中的代表作品。不過(guò)，在追趕西方文學(xué)、凸顯民族個(gè)性的時(shí)代潮流的沖擊下，韓少功很快將個(gè)人記憶與時(shí)代精神相聯(lián)系，或者說(shuō)將鄉(xiāng)村文化上升到理性世界中，將二者進(jìn)行了自覺(jué)的融合。《爸爸爸》、《女女女》都是理性色彩和鄉(xiāng)村文化相結(jié)合的作品。前者中的丙崽，后者中的幺姑，都既是鄉(xiāng)村文化的體現(xiàn)，又具有象征的意味，傳達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)人類前途問(wèn)題的思考。這是韓少功創(chuàng)作的第一個(gè)成熟期，其中的巔峰，則是創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代中期的《馬橋詞典》。雖然這時(shí)候作為潮流的“尋根運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)偃旗息鼓，但韓少功卻始終在延續(xù)和深化著對(duì)鄉(xiāng)村精神的思考和表現(xiàn)，《馬橋詞典》是其直接成果。

20世紀(jì)90年代中期以后，也許是社會(huì)迅速商業(yè)化等因素對(duì)韓少功產(chǎn)生了影響，他的精神世界有更復(fù)雜的表現(xiàn)，創(chuàng)作上也有較大變化。一方面，他試圖更切近現(xiàn)實(shí)生活，以強(qiáng)大的理性思想對(duì)社會(huì)發(fā)出思考和追問(wèn)，其典型表現(xiàn)是《亞洲的天空》、《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》等一些散文和文化隨筆；另一方面，他又始終延續(xù)著鄉(xiāng)村情懷，在《山南水北》等作品中傳達(dá)出濃厚鄉(xiāng)村文化意味。近期問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》典型地體現(xiàn)出韓少功內(nèi)在文化精神的矛盾特征。

三

作為具有高度創(chuàng)造性和表現(xiàn)力的作家來(lái)說(shuō)，身負(fù)雙重乃至多重文化身份并不是很特殊的事情，但是，中國(guó)新文學(xué)獨(dú)特的文化背景，還是使韓少功的復(fù)雜文化精神顯示了突出的意義。新文學(xué)以現(xiàn)代啟蒙文化為思想主導(dǎo)，在它的視野中，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化基本是愚昧和落后的代表，是受批判和等待啟蒙的對(duì)象。這影響到中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，使之呈現(xiàn)出現(xiàn)代理性與鄉(xiāng)村文化基本上相對(duì)立的態(tài)勢(shì)。作家們或者站在現(xiàn)代立場(chǎng)上批判性地俯視鄉(xiāng)村，或者站在懷戀和衛(wèi)護(hù)的立場(chǎng)上對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行自我觀照，往往存在情感和理性，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嚴(yán)重疏離。獨(dú)特的經(jīng)歷使韓少功能夠超越這一疏離，尤其是當(dāng)他能夠處理好兩種文化的關(guān)系，使它們和諧地共存時(shí)，更具有了文學(xué)史的意義。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，單一文化的深入固然有其突出意義，但“任何層面上的認(rèn)同(個(gè)人的、部落的、種族的和文明的)只能在與‘其他——與其他的人、部落、種族或文明——的關(guān)系中來(lái)界定”。缺乏他文化的參照，很容易陷入狹隘和封閉之中。當(dāng)韓少功能夠?qū)⑧l(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性很好地融會(huì)，超越視閾局限與情感迷障，就能夠?qū)︵l(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化作出更客觀理性、也更深刻的認(rèn)識(shí)，并能以之作為自己深遠(yuǎn)的精神資源。對(duì)于韓少功創(chuàng)作的最直接影響，就是造就了他對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)持續(xù)而深入的敘述能力。

更重要的，韓少功也因此具有了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)獨(dú)特的表

現(xiàn)力，具體說(shuō)就是對(duì)鄉(xiāng)村精神世界的深刻把握能力。鄉(xiāng)村生活包括現(xiàn)實(shí)和精神兩個(gè)方面。人們一般談?wù)摰幂^多的是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)層面，但實(shí)際上，鄉(xiāng)村有著自己的文化和精神世界。正如有學(xué)者談?wù)摰模骸班l(xiāng)村的傳統(tǒng)文化深深植根于農(nóng)民中間，并為他們強(qiáng)烈地信仰和維持著。民間的習(xí)俗在不自覺(jué)中獲得、傳承，根據(jù)這些習(xí)俗慣制來(lái)行事的人則相信這些習(xí)俗是正確的。而有的文化現(xiàn)象在現(xiàn)代人看來(lái)，或在有科學(xué)知識(shí)的人看來(lái)是非?？尚Φ?，甚至是不可理喻的。農(nóng)民的日常生活中卻仍然恪守著。”鄉(xiāng)村精神是鄉(xiāng)村世界中較虛幻一面，它與生活習(xí)俗、文化信仰有關(guān)，也聯(lián)系著鄉(xiāng)村傳說(shuō)、民歌和民間故事。它雖然不能直接用目光看到，卻是縈繞于整個(gè)鄉(xiāng)村世界之上的一種氛圍，是鄉(xiāng)村的靈魂和本質(zhì)，遍布于鄉(xiāng)村的一草一木、生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。由于兩個(gè)方面的原因，新文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村文化精神表現(xiàn)較為匱乏。首先是意識(shí)形態(tài)的影響。在現(xiàn)代啟蒙文化主導(dǎo)下，鄉(xiāng)村精神一般都被當(dāng)作落后和封建迷信來(lái)看待，作家們的表現(xiàn)自然會(huì)存在精神障礙；其次，也是更重要的，是作家本身存在對(duì)鄉(xiāng)村精神體悟的難度。因?yàn)橐话愕耐鈦?lái)者，沒(méi)有深切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，是體察不到潛藏在日常生活背后的鄉(xiāng)村精神的；而完全身在鄉(xiāng)村、缺乏外在文化的觀照，也難以對(duì)它作出恰切的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)一就如同鄉(xiāng)村中的瑰麗山水，作為鄉(xiāng)人自己是無(wú)法感受到的，只有那些對(duì)外在世界有所見(jiàn)識(shí)者才會(huì)對(duì)之有所體悟一但同時(shí)又容易受自戀等因素的影響，使之流于炫耀和獵奇。

憑借獨(dú)特的文化身份和對(duì)鄉(xiāng)村文化獨(dú)特的感悟，韓少功以神秘文化為切入口，深入地體察和表現(xiàn)了鄉(xiāng)村精神，在某種程度上說(shuō)是揭示了被偏見(jiàn)和盲目所嚴(yán)重遮蔽的鄉(xiāng)村靈魂世界。在中國(guó)新文學(xué)的創(chuàng)作歷史上，其思想的深入和創(chuàng)新的意義都是很明顯的——從新文學(xué)歷史看，韓少功的這一特點(diǎn)與另一位同為湖南人的現(xiàn)代著名作家沈從文有些相似。沈從文矢志于以鄉(xiāng)村文化來(lái)建造“人性小廟”，傳達(dá)了鄉(xiāng)村文化中蘊(yùn)藏的質(zhì)樸人性精神。不同的是，韓少功融入的理性色彩更多一些，也許因此而少了些情感的眷戀和明朗清新，卻多了些理性張力下的暖昧和朦朧。

韓少功的文學(xué)(尤其是小說(shuō))也因此被賦予了獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。最突出的，是濃郁浪漫主義色彩的靈性魅力。韓少功創(chuàng)作(其中包括那些蘊(yùn)涵山水靈韻的散文)中充盈著鄉(xiāng)村神秘文化氣息，文化的美滲透到文學(xué)作品中，使他筆下的文學(xué)世界變成了自然與社會(huì)、真實(shí)與虛幻的巧妙融合，傳達(dá)出幾分超自然的精神意蘊(yùn)和輕盈浪漫的個(gè)性，也具備了獨(dú)特的美感和別樣的藝術(shù)魅力；其次，是隋理交融、寓冷峻于溫情的藝術(shù)風(fēng)格。韓少功的作品是蘊(yùn)涵著深切的鄉(xiāng)村關(guān)注和記憶情感在內(nèi)的。像《歸去來(lái)》就曲折地表達(dá)了對(duì)政治歷史于村民們的傷害和痛苦記憶，《馬橋詞典》更是寓苦難于平淡，可以看作是鄉(xiāng)村的苦難史。但他的情感卻基本上能夠統(tǒng)一于理性制約之下，不顯張揚(yáng)外露，而是內(nèi)蘊(yùn)深沉。這使韓少功的作品外表冷峻、內(nèi)里深切，有感人之情，卻又促人深思，是情感與思想的融合。批評(píng)家對(duì)他的分析是準(zhǔn)確的：“韓少功小說(shuō)中的哲學(xué)，不是剝離于情節(jié)之外的理念，更不是以明顯的議論方式塞到故事和任務(wù)嘴中的變相的掉書袋，而是彌漫于整個(gè)情境之中的事物本身所處的狀態(tài)”，第三，是現(xiàn)代與本土、城市與民間相融合的特質(zhì)。語(yǔ)言是其最典型的體現(xiàn)。韓少功的作品往往運(yùn)用兩套語(yǔ)言體系，一是地方方言，二是現(xiàn)代的規(guī)范漢語(yǔ)。特別的是，他的這兩種語(yǔ)言不是簡(jiǎn)單地分離為人物語(yǔ)言與敘述語(yǔ)言，而是融合在一起。尤其是他的敘述語(yǔ)言雖然多帶知識(shí)分子色彩，但經(jīng)常與所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村精神相交融，在語(yǔ)言藝術(shù)中傳達(dá)出鄉(xiāng)村生活底蘊(yùn)和鄉(xiāng)村文化氣息。這使他的作品雖然不以獨(dú)特的方言色彩見(jiàn)長(zhǎng)，卻使敘述和敘述對(duì)象不形成分離，事實(shí)上是在自覺(jué)地將方言與現(xiàn)代漢語(yǔ)相融合，將方言化為了現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言之一部分。對(duì)于一直困惑于方言的難懂與生動(dòng)性之矛盾的中國(guó)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，這種嘗試無(wú)疑是有創(chuàng)新意義的。雖然這一特點(diǎn)在韓少功作品中還未完全成熟，前期的一些作品還略顯幼稚，但《馬橋詞典》的語(yǔ)言是很有典范意義的。整個(gè)作品都是圍繞著地方方言展開結(jié)構(gòu)和敘事，所有的思想和故事都貫穿在方言解讀和闡釋之中，并以之還原了馬橋地方人們的生活和文化，是其地方政治、歷史、人物的全景畫。這種方言表達(dá)已經(jīng)不再是單純的語(yǔ)言運(yùn)用，而是對(duì)整個(gè)文化的洞察，是文化借助語(yǔ)言的深度還原。

四

韓少功的文學(xué)具有獨(dú)特的價(jià)值，但這并不是說(shuō)他的創(chuàng)作已臻完美。它們也存在一定的不足，甚至還埋藏著發(fā)展力萎縮的隱患。

正如前所述，鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代理性關(guān)系的和諧是韓少功創(chuàng)作成功和形成獨(dú)特價(jià)值的重要基礎(chǔ)，一旦這種和諧被打破，就會(huì)對(duì)其創(chuàng)作構(gòu)成損傷。事實(shí)上，韓少功不少作品都存在理性或情感的偏移跡象，真正體現(xiàn)出和諧精神狀態(tài)的作品并不多(雖然這已經(jīng)很難得了)，其中最具代表性的是《歸去來(lái)》、《馬橋詞典》、《女女女》等。他的一些作品，像《爸爸爸》，理性精神介入過(guò)強(qiáng)，明顯損害了其對(duì)鄉(xiāng)村文化的自然表現(xiàn)。也有一些作品，比如《山歌天上來(lái)》，以夸張的筆墨寫鄉(xiāng)村之“異秉”，反而流露出刻意和獵奇的痕跡。

而且，當(dāng)他內(nèi)心的文化精神發(fā)生偏移之后，會(huì)影響到其創(chuàng)作發(fā)展。我以為近期的韓少功就遭遇到這一問(wèn)題。在《馬橋詞典》之后，韓少功的創(chuàng)作精神顯然有一定迷茫，于是，他作了創(chuàng)新和改變的努力。一方面，他試圖通過(guò)題材改變以尋求新的發(fā)展，創(chuàng)作了《報(bào)告政府》等作品；另一方面，他尋求形式的創(chuàng)新，創(chuàng)作了形式探索意味濃郁的《暗示》。雖然不否定韓少功的自我創(chuàng)新愿望，但我以為這些嘗試并沒(méi)有取得足夠的成功。其城市題材創(chuàng)作固然是明顯深度不夠，《暗示》較之《馬橋詞典》也有明顯的差距。兩部作品成就迥異的關(guān)鍵之點(diǎn)，正在于其內(nèi)在文化精神之是否和諧?！恶R橋詞典》盡管外在形式上散亂，但它始終是圍繞著馬橋地方文化而進(jìn)行的，有內(nèi)在的精神一致性為基礎(chǔ)，更蘊(yùn)涵著作者對(duì)馬橋深厚的情感和文化記憶。這使它貌似凌亂卻始終有中心存在。而《暗示》卻沒(méi)有這種內(nèi)在的精神底蘊(yùn)和集中的關(guān)懷，也就只能是散文隨筆和小說(shuō)虛構(gòu)的雜糅，顯得空洞浮泛卻無(wú)內(nèi)在的凝聚力。而且，《暗示》消弭了小說(shuō)和散文之間的差異，也就是消弭了二者的獨(dú)特性——對(duì)于文體來(lái)說(shuō)，這種獨(dú)特性是其存在的前提。

韓少功近期創(chuàng)作的迷失，反映的是其精神世界的不和諧，而更深層折射的，則是其鄉(xiāng)村文化積累上的缺失。因?yàn)檎缜八?，韓少功擁有超于一般作家的鄉(xiāng)村記憶，接受了其文化的熏陶和影響，但是，他的鄉(xiāng)村文化積累也存在一定的缺陷，最重要的是缺乏對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的深入體察。知青的邊緣狀態(tài)使他不可能真正深入鄉(xiāng)村的日常生活，回城以后更與之日益疏遠(yuǎn)和陌生。這一缺陷的直觀表現(xiàn)是對(duì)其鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)能力構(gòu)成制約，實(shí)質(zhì)上也會(huì)對(duì)其文化領(lǐng)悟深度產(chǎn)生影響。雖然他可以憑借文化上的優(yōu)勢(shì)，憑借對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注和情感，對(duì)之作出一定的彌補(bǔ)，但影響還是難以避免的。典型而論，韓少功對(duì)鄉(xiāng)村精神的表現(xiàn)取得了很高的成就，在一定程度上在于他能夠避實(shí)就虛，巧妙地避

免了其生活積累上的不足(當(dāng)然，同時(shí)也因?yàn)樗⒉皇峭耆珱](méi)有這方面的積累)，但其中也蘊(yùn)涵著難以覺(jué)察的缺陷。因?yàn)猷l(xiāng)村精神本身是豐富的，它的完備形式應(yīng)該是虛與實(shí)、現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)的結(jié)合。只有落實(shí)到鄉(xiāng)村生活的實(shí)在處，與鄉(xiāng)村日常生活細(xì)節(jié)融合起來(lái)，鄉(xiāng)村精神才會(huì)更鮮活生動(dòng)，才會(huì)更有生命力。韓少功對(duì)鄉(xiāng)村精神的感悟和表現(xiàn)自然是深切的，也實(shí)現(xiàn)了與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)一定的融合，但卻還未臻這一創(chuàng)作的最高境界。其典型表現(xiàn)是內(nèi)涵和方式上都略顯單調(diào)，未能充分體現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活和文化的豐富性。而對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這種文化積累還難以真正支撐其整個(gè)的創(chuàng)作生涯，尤其是對(duì)韓少功這樣一個(gè)具有不斷開拓和超越精神的作家來(lái)說(shuō)更是如此。在這個(gè)意義上說(shuō)，《馬橋詞典》等作品達(dá)到了他的創(chuàng)作高峰，卻也極大地消耗了他的鄉(xiāng)村文化積累，對(duì)他下一階段的創(chuàng)作發(fā)展和超越制造了更大的困難。

還是以《暗示》為例。從表面看，《暗示》似是受鄉(xiāng)村文化影響的結(jié)果。因?yàn)轫n少功所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村文化有一個(gè)重要特點(diǎn)，就是真實(shí)與虛幻的相對(duì)化，也就是說(shuō)，這一文化里，真實(shí)與虛幻是混合在一起的。韓少功從虛構(gòu)的小說(shuō)創(chuàng)作走向?qū)憣?shí)化的散文，或者說(shuō)放棄虛構(gòu)的小說(shuō)形式轉(zhuǎn)向與寫實(shí)相雜糅的《暗示》，與這一文化的影響似有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。雖然不能完全排斥二者的聯(lián)系，但我以為，這只是事情的一方面(或者說(shuō)只是表象)，甚至可以說(shuō)，它更深層地揭示出韓少功對(duì)鄉(xiāng)村文化精神認(rèn)識(shí)的不夠完整和深入。因?yàn)樯畹奶摶没m然是鄉(xiāng)村精神的重要特點(diǎn)，但遠(yuǎn)非全部，甚至很難說(shuō)就是最根本的特征——韓少功因?yàn)榫裰С至Φ膮T乏影響到創(chuàng)作發(fā)展的情況，我覺(jué)得與另一位知青作家張承志有些相類似。張承志在《心靈史》之后放棄了虛構(gòu)的小說(shuō)文體，轉(zhuǎn)而全身心地投向非虛構(gòu)的散文創(chuàng)作，其主要原因也是因?yàn)樗械綗o(wú)法真正深入到草原文化(張承志盡管表達(dá)過(guò)對(duì)草原深切的熱愛(ài)，但也曾經(jīng)有過(guò)感嘆：“因?yàn)樗麄儺吘共皇峭辽灵L(zhǎng)的牧人之子，因而他們有可能在膚淺或隔膜的同時(shí)，也必然保留了一定的冷靜與距離—一這種保留，或者會(huì)導(dǎo)致深刻的分析和判斷，或者會(huì)導(dǎo)致他們背離游牧社會(huì)?！?無(wú)法在草原文化中找到心靈的寧?kù)o，于是選擇了皈依宗教信仰。宗教信仰的“真”，與小說(shuō)文體的“虛”構(gòu)成了沖突，是他懷疑并放棄小說(shuō)創(chuàng)作的根本原因。

從這個(gè)意義上講，韓少功在進(jìn)入創(chuàng)作生涯30年之際，確實(shí)面臨著一個(gè)挑戰(zhàn)，或者說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)換的選擇。是深化自己的鄉(xiāng)村記憶和文化感受，還是轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代理性世界?表現(xiàn)在文學(xué)形式上，則是繼續(xù)著以感性為主體的小說(shuō)創(chuàng)作，還是轉(zhuǎn)換到更適合理性馳騁的散文領(lǐng)域(當(dāng)然，他也可能選擇《暗示》這樣的折中方式，但它顯然并不成功)?對(duì)于韓少功來(lái)說(shuō)，這一挑戰(zhàn)不是突如其來(lái)，而是糾結(jié)在內(nèi)心的深層文化沖突在時(shí)代劇變下的一次集中爆發(fā)，但它確實(shí)構(gòu)成了對(duì)韓少功未來(lái)創(chuàng)作道路的決定性影響。

在韓少功創(chuàng)作歷史上，也曾經(jīng)面臨著這樣的選擇和挑戰(zhàn)，那一次他成功地對(duì)自己進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，走出了困境。這就是在“尋根文學(xué)”中，韓少功的“尋根”代表作《爸爸爸》雖然產(chǎn)生很大的影響，但由于理性文化的介入太多，導(dǎo)致其內(nèi)涵晦澀，也違背了其“尋根”的創(chuàng)作初衷。但韓少功成功地對(duì)之進(jìn)行了調(diào)整，《馬橋詞典》以和諧而深入的文化關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了對(duì)《爸爸爸》的明顯超越。今天韓少功所面臨的狀況與上一次有同樣的精神關(guān)聯(lián)，只是他這次的起點(diǎn)更高，要求更高，難度也要更大一些——我以為，韓少功已經(jīng)非常睿智地意識(shí)到了這一點(diǎn)。他之毅然選擇回歸鄉(xiāng)村，回到與他精神世界密切關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村中，顯然不是簡(jiǎn)單的生活方式選擇，而是有著強(qiáng)化其精神資源、深化其文學(xué)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)意圖。我相信韓少功能夠?qū)崿F(xiàn)他的意圖。那樣，肯定會(huì)是韓少功創(chuàng)作的又一個(gè)超越，一個(gè)更高的高峰。

責(zé)任編輯：劉艷