在語言中“經歷”和“體認”

王玉娥 宿朝陽

“語言”與“思維”的關系向來都是人們認識和分析語文課程性質的理論視角,可以幫助我們較好地認識“工具性與人文性的統一,是語文課程的基本特點”這一新理念,但如果廣大教師僅僅依此理念來把握或進行語文教學,似乎有一種無所適從、無法操作的困惑和疑難。如果我們直接從“語言”和“思維”的關系來認識和把握語文教學,或許有更直接的體悟。

關于語言與思維的關系,洪堡特在《論人類語言結構的差異及其對人類精神發展的影響》一書中說:“語言的本質決定了他能夠意識到一個既超越語言,又受到語言限制的領域的存在。意識的唯一能夠被用來發掘和利用這個領域的手段便是語言,而語言正是依靠了其技術的和感性的完美形式,才能夠把這個領域的越來越多的部分化為己有。”①這句頗有些令人費解的話無非表達了這一觀點:表達思維(或意識)的手段或工具是語言,人們總是力求用語言來表達自己的思想或感情,只是往往會感到“言不盡意”。古今中外都有人注意到“言”“意”(中國古典文學還涉及“象”)之間的奇妙關系。在語文閱讀教學中,我們也應該培養學生認識“言”達“意”和以“言”悟“意”的能力。

一、通過語言“獲得”和“達到”

因為語言是表意工具,所以在小說、詩歌、散文、戲劇等各種文體(特別是詩歌)的教學中我們通常會通過作者的言語表達來把握文本意義,特別是抓住作品中的關鍵字、詞、句、段來作分析,從而達到集中、深刻地把握作品主要思想和感情的目的。如在《孔乙己》中我們會抓住孔乙己“是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,“排出九文大錢”來認識他迂腐、寒酸的性格;在《杜十娘怒沉百寶箱》中我們也會從杜十娘“大驚”、“放開兩手,冷笑一聲”、“挑燈梳洗”、“微窺公子”等表情與動作、行為的重點分析中把握她的絕望、她的自尊、她的留戀……這是我們語文閱讀教學中常用的把握作品思想感情的思路和方式。

在教學中,我們這樣來教,引導學生這樣來學的認識前提是:語言是表意的手段或工具;而且在我們的頭腦中存在著一種觀念:人們總是在想清楚了之后才選擇語言進行言語表達,所以言語總是能夠較好地表達思想與感情。因此,在教學中讀者通過已表達出的言語,特別是關鍵言語就能很好地把握作者要表達的思想與感情了。這也就是《老子》一書開篇講述的“常有,欲以觀其徼”,即通過言語表達出來的部分來把握思想感情敞亮的一面。

但我們自己在進行口頭言語表達或書面言語表達時是否有過這樣的感受:有時“在語言把它實現出來之前,它只是‘一團沒有定型的、模糊不清的渾然之物”,“只是浮動的幽靈”,我們并不知該用什么詞來表達或怎樣表達,在說的過程中我們才逐漸確定了自己先前未定型的感受,或擴展、改變了先前已有的意圖。有時甚至就是在自己覺得已經想清楚的情況下,具體進行言語表達的時候也會出現各種異常。這是因為,“思想不是在語言中表現出來的,而是在語言中實現出來的。”②所以我們在言語表達的階段其實并不完全是在想好后用準確的語言把想好的東西完全表達出來,而是在言語表達的過程中才逐漸確定了自己的思想或感情,也就是說言語表達的過程就是思想、情感展現的過程, “文便是道。”(朱熹《朱子語類·卷百三十九》)

因此我們在閱讀文本,把握作者的思想感情時,應該意識到:“語言是思維本身的要素,思想的生命表現的要素。”③也許我們很難通過語言“分析”,最終“獲得”作者的思想或情感。我們除了要對作者寫出來的進行分析外,更重要的是在字里行間,在表達的過程中去“感受”,去“經歷”作者要表達的思想感情。

二、在語言中“經歷”和“體認”

在閱讀教學中,我們經常會發現,通過對語言進行“分析”的方式很難“獲得”文本傳達的真正的思想與情感。以下筆者特別舉出幾個被誤讀或忽視的文段:

文段一:朱自清的《春》中關于春草的描寫:“小草偷偷地從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的。園子里,田野里,瞧去,一大片一大片滿是的。坐著,躺著,打兩個滾,踢幾腳球,賽幾趟跑,捉幾回迷藏。風輕悄悄的,草軟綿綿的。”我們很難找出一個關鍵詞或句來作分析,如果一定要作分析的話,正如許多老師所做的,將這段文字分四層,一個句號一層:(1)通過“鉆”字分析小草具有頑強的生命力;(2)寫小草的范圍;(3)寫人們在春天的草地上的活動;(4)春草的特征是軟綿綿的。可是這種把握方式完全無法讓我們感受到蟄居一冬的人們在走出屋子的一剎那發現小草的萌發,感到春來到了的那種喜悅的心情。

如果我們在語言中和作者一同“經歷”,一同“體認”,就可以走入作者的感情世界:走出家門,突然發現門口那不起眼的空地邊緣有一株綠芽。走近一看,它正拼命地向上鉆,初生的小草嫩嫩的,綠綠的,令人不由地意識到春天來了。這時抬眼遠望,園子里,田野里已是滿眼的綠了,不知什么時候春意已濃。多么令人振奮的春色啊!我不禁加快了腳步,加入到那享受春天的隊伍中,干脆躺在草地上,感受一下小草的柔軟。此時,一縷微風拂面,輕輕的、暖暖的,看著那草地上跑著、跳著、踢球的、賽跑的、捉迷藏的孩子們,我似乎已忘記了自己,要睡了,要醉了……在文字“經歷”中我們已經和作者一樣感受到春已來臨的喜悅了,這本是朱自清先生在字里行間流露出的情感。

文段二:朱自清《背影》中父親買橘子時的背影描寫:“我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。” 歷來教參和教師都通過對父親買橘子時的“穿”、“爬”、“攀”、“縮”、“微傾”幾個動作的分析得出思想感情方面表現了父親對兒子的關愛,藝術方面表現了作者使用動詞的準確的結論。可是如果我們聯系上下文,和作者一同來經歷家道的敗落、父親的失業和父子的分別,則會發現:作者并非專門選取了這幾個特寫來表現父親對自己的愛,也并沒有斟酌用哪個動詞更能準確表現父親爬上與爬下月臺時的艱難。我們讀到的是作者在等、在看父親買橘子的背影時突然產生的種種復雜的情感:有對父親年事已高卻為生計四處奔波的艱辛的心酸;有對父親承受祖母去世、賦閑在家的禍不單行的困窘家境和心境的理解;還有對父親漸老卻還悉心關照自己的深深感動;更有對自己先前不理解父親的悔恨與愧疚。就是在這一瞬間,他突然理解父親了,理解了他的全部處境和心情,所以,“我的淚很快地流下來了”。由此我們可看出,作品中外貌或動作的描寫是情感之至的必需。這是我們閱讀的關鍵,對寫作也會是一種正確的引導。

文段三:魯迅《藥》中:“小栓撮起這黑東西,看了一會,似乎拿著自己的性命一般,心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了,焦皮里面竄出一道白氣,白氣散了,是兩半個白面的饅頭。——不多工夫,已經全在肚里了,卻全忘了什么味;面前只剩下一張空盤。他的旁邊,一面立著他的父親,一面立著他的母親,兩人的眼光,都仿佛要在他身上注進什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起來,按著胸膛,又是一陣咳嗽。”這部分從文字傳達信息的角度看并沒有實質的意義,它僅僅傳達出一個信息:這個黑東西是個白面的饅頭,很快被吃完了,所以經常被忽視,不作解讀。如果我們不越過文字本身和作者一同去“經歷”這個吃人血饅頭的過程,就很難感受到魯迅在寫吃的過程時所傳達的深沉的情感:看著饅頭被掰開,竄出一道白氣——生命就這樣消散了;不一會全被吃到肚里,甚至忘了什么味,面前只剩下一張空盤——生命就這樣消亡了;可是小栓吃完了人血饅頭,又是一陣咳嗽,他的父親母親卻指望這“饅頭”治兒子的癆病——生命是如此愚昧。在這吃“饅頭”的過程中,魯迅用白描的手法表達了一種深深的悲哀:既有對革命者“寂寞前行”的悲哀,又有對群眾“哀其不幸”的悲哀。

以上是我們在閱讀教學中遇到的幾個比較典型的例子,其實在閱讀與教學中,我們時時都能感到,僅僅通過語言難以或只會膚淺地獲得文本之“意”,只有結合“經歷”和“體認”語言的方式才能更好地把握文本的意蘊。老子早在《道德經》中就說了“故常無,欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。此二者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門”。古人早就洞察了其中的奧妙,今人在實踐中也該好好體悟與摸索。

注釋:

①[德]洪堡特:《論人類語言結構的差異及其對人類精神發展的影響》,商務印書館,1997年版,第205頁。

②斯米爾諾夫:《蘇聯心理科學的發展與現狀》,人民教育出版社,1984年版,第327頁。

③馬克思、恩格斯:《馬克思、恩格斯全集》第42卷,人民出版社,1979年版,第129頁。

[作者通聯:王玉娥,新疆師范大學文學院;宿朝陽,新疆烏市一中高二年級組]