養(yǎng)壺

林清玄

一個朋友家里有幾十把茶壺,用以泡不同的茶,對我來說有一點不可思議。

他說:“茶壺是很奇怪的,只要混過了別的茶葉,就一輩子也洗不清了。所以一把壺只能泡一種茶。”

“這到底是為什么呢?”我問。

“可以這樣說,茶壺是有細胞的,泡茶的時候,它的細胞就張開,吸進飽飽的茶,從此它的基礎就奠定了,以后每次泡茶,壺也和人一樣喝茶,積出來的就叫茶山。”

然后,他告訴我許多養(yǎng)壺應注意的事項,例如茶壺不可以放在櫥柜里,因為壺是有呼吸的,它一吸進油煙,永遠也洗不清;例如好壺不可以泡劣茶,會破壞一把壺的味道與色澤;甚至于壺要放在空氣流通的地方,否則就會有窒息的氣味;壺要常常使用,否則就失去了光澤。

養(yǎng)好一把壺以后又怎樣呢?

“對于一個嗜茶的人,壺是他的化身,只要看見一把壺,幾乎就看見它的主人了,不擅品茶、不真愛壺的人是養(yǎng)不出好壺的。一把好壺,它的外表和內(nèi)里都醞釀了時間的光澤,有著深沉的香氣,即使不放茶葉,光是沖進開水,也會有茶的香味,那香味是無數(shù)好茶所凝聚起來的。”

“最重要的是,當你擁有一把好壺,光是想象曾有多少知己與你共飲這一壺,它就收藏了無數(shù)友誼的記憶,面對那樣的好壺,縱是獨飲,也要醉了。”

原來,一具小小的茶壺也是有動靜、有回憶、有歷史、有呼吸、有生命的,它的壺水是生命之水,穿過了一個好主人的關心與愛而呈現(xiàn)金澄精碧之美,壺都能展現(xiàn)這樣美的生命,何況是人……