和誰一起去遠方

方　如

方如，本名侯春茹。1972年生于內蒙古。現居山東青島。先后從事過電臺主持人、電視新聞記者、企業人力資源管理等工作。2007年春天開始，先后在《黃河文學》《作家》《青年文學》《山花》等雜志發表中、短篇小說近十五萬字，有小說被《小說選刊》《青年文摘》轉載，入選花城版、漓江版小說年選，獲山東省泰山文藝獎。

1

安妮沒有想到，在她臨要離開倫敦回國前，還能有機會再見到蘇，見到蘇生命故事的最終結尾。

那是一個陰冷的冬日正午，安妮如約去唐人街一家旅行社拿提前出好的機票。從地鐵出來的時候，被塞了份報紙在手上。低頭去看，發現是一張推銷旅游景點信息的報紙。然而題頭處的一行文字卻令她這段時間里抑郁于胸的雜亂思緒突然澎湃洶涌，眼睛和心都被灼傷般地跳了起來。

“When a man is tired of London，he is tired of life，for there is in London all that life can afford.”（當你厭倦了倫敦，就說明你厭倦了生活。因為生活所能提供的一切你都可以在倫敦找到。）

她知道這是那位據說編撰了世界上第一部英文字典的英國著名的文學家、批評家塞繆爾的名言。她更知道一個月后，自己即將離開這兒，離開這個當年承載了自己無盡想象，費盡九牛二虎之力最終得以來到的地方。時間過得真快，一晃就是五年，這五年，在她生命里，是多美好的五年啊，從二十五歲到三十歲，她一個人，在這塊陌生的土地上，經歷了那么多的事情，無助和奮爭，痛苦和歡樂，現在，沒有多久，自己就要離開了……走在街上，她的眼角開始潮濕，突然感覺這個曾在心里一直覺得是別人城市的地方，正開始變得溫情脈脈，親近起來。

手機就是在那會兒響起的，安妮甚至沒來得及調整自己感傷的心情，神情還有些恍惚。

她聽到了一個濃重的黑人口音，用極慢的語速，確認安妮的身份后，一字一頓地告訴她，自己是警察，詢問她這幾天什么時候有時間，能去警局協助他們辦案。

警察仔細地告訴她詳細的地址，郵政編碼。她掏出小本子做記錄，不能忍住手指的顫抖，她不知道到底發生了什么，除了去辦理住所變更，她還沒有過和這里警察打交道的經歷。

2

安妮被一個黑人女警察領著去看蘇。

蘇平躺在一張略顯寬大的單人床上。她那么瘦，被一張白得耀眼的床單蒙住，又放在白的床上，若不仔細看，你都會以為那里原本就空無一物。

女警察撩起床單的一角，讓安妮看蘇的臉。她沒有走上前，而是下意識地向后退去。她看見蘇仰起的慘白的臉。細長的眼睛半睜半閉，仿佛困得不行，睡魘住了。嘴唇上卻有蒼白干燥的焦灼，一條條深深淺淺的唇紋細細密密、突兀地高聳著。那一瞬，她的淚水一下子就漫上了雙眼，她轉過頭，不忍心再去看她。

安妮對警察說，是的，我認識她。

其實不用來看，安妮就知道一定會是蘇。當她剛來到這兒，被告知是來認領尸體，是因為在死者的項鏈吊墜兒里發現了她的名字和電話號碼時，安妮就知道一定是蘇了。

這世上還會有第二個人，能像蘇一樣，把安妮的電話號碼放在她最貼身的項鏈里么？

蘇選擇了安靜地離開這個世界。一個早起遛狗的老人在攝政公園玫瑰園的一條長椅上發現了已死去多時的她。想必她是不想讓別人知道自己是誰，來自何方。她沒攜帶任何證件、手機、電話本一類的小零碎兒。她穿著如她們上次相遇時一樣的體恤衫、牛仔褲，只是沒有背包。她坐在公園的長椅上，握了一把水果刀，切斷了自己的靜脈。不知蘇是忘記了，還是有意如此，這次陪同著她去遠方的，唯一能夠找到她身份的線索，就是藏在她項鏈里的安妮的電話號碼。

可安妮到底能了解蘇多少呢？

女警察問安妮，死者為什么會到那兒去？她住的地方離那兒近么？警察問，死者叫什么名字？什么身份？警察說，你覺得她有自殺的可能性么？她懷有三個月的身孕你知道么？

安妮什么都不知道，她的疑問似乎比警察還要多。在她看來蘇是個對生活成熟通透的人，她怎么可能有過不去的坎兒，怎么可能會自殺呢？安妮于是反問：你們認為她是自殺么？她為什么要自殺呢？你不了解她那個人……想了半天，安妮也沒想出該如何更恰當地向女警察描述安妮的成熟，只好說：“she is so clever.”（她非常聰明。）女警察似乎感到她有些可笑，無可奈何地攤開手苦笑，呲出粉紅的牙齦和雪白的牙齒，晃著頭，顛著身體反問安妮：你認為聰明的人就不會自殺么？我倒覺得許多自殺的人都是那些看起來聰明的人。

安妮最終離開了那兒，她說不清楚蘇的許多事情。只是后來當她告訴女警察似乎蘇曾在這里做過中文導游的時候，女警察才若有所思地點了點頭，旋即公事公辦地說謝謝，同安妮道別。

3

安妮真的認得蘇么？

當然。她們其實已經認識很久了，此刻距離她們的第一次見面已十多年了。那個時候，她們都還在上中學呢。是的，那是在一九九三年，冬天，大興安嶺漠河，人聲鼎沸的學校禮堂。

沒有任何取暖設備的禮堂，會議遲遲不能開始。

在此起彼伏、雜亂的交頭接耳、人進進出出、桌椅搬來搬去、老師們遠遠近近大呼小叫的呵斥聲中，安妮如同每次開大會一樣渾身不自在。那年她十四歲，剛上初一，敏感、多思又自卑，一暴露在人群中就無所適從。其實，那時候各方面都庸常、平淡的她，是最應該、也最容易被別人忽視的，有誰肯注意她呢？可為何，在心里，安妮總感覺自己是生活在目光織就的墻里？

蘇就是在這個時候出現的。

美麗的蘇如同一只花蝴蝶，一出場就晃了大家的眼睛，她在眾多艷慕目光的尾隨下，走到主席臺中央，清清喉嚨然后開始講話。“各位老師，同學們，元旦慶典就要開始了，請各班注意清點人數……”擴音器不好，回聲太大。蘇激越、洪亮的聲音被一環一環地擴散開去。美麗的蘇的形象也就由此一波一波地深深刻進安妮的記憶里。

人的記憶其實是很玄妙的，每天照面的人你可能轉眼就忘掉，可只見過一面的人卻可能讓你永遠都無法忘懷。蘇注定就是安妮生命里的這樣一個人。那次遠遠地隔著人群的張望，卻得以讓安妮心中對同齡女子所有美好的形容詞都落到了實處，都有了具體的樣板。

多年以后，當安妮逐漸長大，有關美麗女子的形象也依然逃脫不掉蘇的影子，比如光潔寬展的額頭，比如如水般光波流轉的眼眸，比如含羞的微抿的雙唇、比如講話時微微提起的顴肌和明亮溫婉的腔調……

在這之前，安妮早就聽說過許多有關蘇的事情，她是初三畢業班的，她遙遙領先的成績，她獲全國征文比賽二等獎的那篇洋洋灑灑，詞藻華麗的作文，她能歌善舞，她大方得體，她是從關里來的，她來借讀，她不久就會回去……

出生、成長在漠河一個不足一百戶人家的小林場的安妮，那時候去過的最遠的地方就是縣城漠河。美麗的如驚鴻般掠過的蘇，因此成了安妮心中遠方的代名詞。是啊，遠方！未知的、有無限可能的光怪陸離的遠方！“關里”、“山海關”這一切令人著迷的名詞，對安妮來說，還都只在書本上存留，在漫無邊際的遐想中隱約閃現。

從那以后，安妮常在課間操的操場上，在上學、放學的路上，尋覓蘇的影子。找到她真的并不難，蘇無論在哪里都如同一道光，讓周圍的一切都淹沒在她耀眼的輝煌里，讓你除了她，對周圍的一切都能輕易地視而不見。然而這狀態持續得并不久。蘇在第二年的春天離開，她被貼在校門口光榮榜上的照片，不久就被取下來。時光流轉，年復一年，轉眼安妮也初中畢業了。