貧困的理由（三題）

女　真

女真，畢業于北京大學中文系，中國作協會員，編審，一級作家。寫作小說、散文等多種文體，作品入選《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等多家選刊及一些年度選本。曾獲中國圖書獎、遼寧省優秀青年作家獎。就職于遼寧省作家協會。

貧困的理由

立冬那天，去一個叫建設的村莊。扶貧。當鱗次櫛比的高樓、川流不息的車流漸漸稀落，路邊出現了村莊、農田。農家院堆掛著金黃的玉米穗，是初冬季節鄉村難得見到的鮮艷。秋收后的大田片片斑駁的枯黃，沒來得及收走的玉米秸仍舊頑強地挺立，任憑北風摧殘。一直到來年的五月，大田才能重現生機。以種田為生的農民，按傳統的習慣，準備貓冬了。大田里除了零星幾個收玉米秸的農民，再沒人跡。

腦子里一直想著一個問題：農村貧困戶是怎么形成的？

發到我們每人手上的表格，在簡要解釋貧困理由時，不外乎這兩項：因病、因殘。

農民靠天吃飯，風調雨順是他們最大的心愿。農民如此，封建時代的帝王也不例外，所以過去的皇帝年年都要去祭祀天地，象征性地扶一下犁杖，以示自己雖然貴為天子，對農業還是很在乎。皇帝說到底不過是個大地主，農民的收成好了，后宮的倉廩才能充實，國庫才能豐盈，帝國的統治才可能順利。除了好天氣，要想農業豐收，在農業還沒有實現機械化、科技化的時代，還得有好身體。身體不但是革命的本錢，也是農民種田的本錢，身體不行，不但田種不成了，看病還要搭錢。缺少積蓄、沒有醫療保險的農民，他們沒有生病的資格。

建設村幾戶人家的貧困，和我一開始想象的不太一樣。他們有房子住，有飯吃。院子里堆著收上來的玉米棒子，差不多家家都養著雞鴨。吃不上山珍海味，自己種的玉米、青菜總還能果腹。村里人均兩畝地，只要還能耕種，老天爺下雨，農民是餓不死的。他們貧困，是因為家家都有病人。疾病是使一個農民家庭走向貧困的最危險的理由。三口人的王家，男人六十多，得青光眼，治療不及時，雙目失明已經十年，還有哮喘。我包戶的楊家，老爺子血栓以后癱在炕上。去沈陽的大醫院治過，花了許多錢，治不起了，改成縣醫院，最后只能在炕上躺著，靠吃藥維持。還有一戶劉家，女人是精神病，白天男人在外面打工，女人自己在家，村長不敢帶包戶的干部上門。農民沒有醫療保險，看病全靠自己的積蓄。現在據說有保險了，但真正治病的藥，有很多是自費，不在醫保范圍。從統計數字上看，醫療保險在建設村已經完全實現了，連外出打工已經失去聯系的村民也由村里代交了十塊錢，有了一個小本本。但是，這種高覆蓋、低受益的醫療保險，對解決農民醫療問題只是杯水車薪。只能說有進步。任重道遠。

使一個農民家庭面臨貧困的理由還有教育。楊家兩個孩子，大女兒今年考上了大學，小兒子正在上初中。念大學一年沒有一萬塊錢下不來。大田里的玉米，一斤賣五角，扣掉成本，一年的收成有兩千塊錢。父親勸女兒不要念了，打工供弟弟念初中。女兒不同意，要上大學。父親又勸兒子不要念了，去哪兒打小工，供姐姐念書。兒子不同意。最后的結果是兩個孩子都念書，但要借錢，舉債。老人的病可以硬挺著不治，兩個成長中的孩子卻不能耽誤。做父親的說起女兒念大學，我在心里馬上想到：大學畢業以后怎么辦？名牌大學的學生就業尚且困難，擴招以后很低分數就收的那種普通大學，家長如果沒有什么過硬的關系，孩子畢業以后到哪兒去就業？

醫療、教育，在當下的城市里也是最困擾平民階層的社會問題，只不過在農村，這個問題顯得更加突出。畢竟，城市里的醫療保障力度比農村更大一些，城市的教育水平比農村更高。城市里的老人大部分有退休金，不像農村，只要喪失了勞動能力，便只能靠兒女贍養。城市里的孩子，有錢的已經變成地球人，去外國留學、加入外國國籍；即使畢業以后暫時找不到工作，還有父母可以“啃”。而一個農村的女孩子，如果她大學畢業以后找不到工作，她的出路在哪里？坐在楊家沒舍得燒暖氣的屋子里，面對楊家人的傾訴，我無語。給老人治病、供孩子念書，最難的兩件事都讓楊家攤上了，不窮才怪。

歷朝歷代，最苦最窮是農民。一個叫朱元璋的農民，家里餓死了人，窮得過不下去了，最后加入舉旗造反的隊伍，建立了大明王朝。也是這個朱元璋，創立了影響至今的戶籍制度，把農民牢牢地拴在土地上。自己人整自己人最狠，因為能摸到命穴。趙匡胤是職業軍人出身，靠軍事政變當上皇帝，深知掌握兵權的重要，所以有了杯酒釋兵權。朱元璋是農民出身，深知農民一旦起義造反，力量那是非常強大的，可以推翻一個王朝，他自己的江山就是這么得來的，所以，為了朱氏江山永遠，他讓農民老老實實地呆在土地上種田，不許隨便走動。中國的農民從此失去了自由。直到今天，雖然農民可以通過考學、當兵、進城務工等方式離開土地，可畢竟他們跟城里人起點不同，在城市里，他們要比原來的城里人付出更多的努力——因為你是后來者，要想在城市中站住腳，你必須付出更多。

離開土地、走進城市，是農村里一批先知先覺者早就開始了的實踐。現在的城里人，往前追溯，我們的上一代、再上一代，大部分是農村出身。我的父親出身農村，家里供不起他念書，他去礦山當工人，掙了錢自己供自己，終于有了一份城里戶口。我的母親生于城市、長于鄉下，因為有過城鄉對比，發誓一定要回到城里，她唯一能選擇的方式，就是讀書，以讀書的方式離開土地。我的父母算是讀書改變農村人命運的典型。還有我那些出身農村的大學同學。他們如今都在城市里生活，住高樓、開汽車、當地球人，而他們的農村老家，可能就是我剛剛看到的建設村。每一個農村出身的城里人，身后都有一長串農村親戚。城里人找對象不愿找農村出身的，因為他身后的那一長串親戚，其實就是一長串麻煩。但作為農村人，如果城里有了一門親戚，那就是有了一個可以投奔的希望，好不容易有了希望，為什么不讓我們去投奔？不投奔你投奔誰？

據說城鎮化是我們未來的發展目標。無論城市化好處有多少，中國那么多農民，永遠不可能都進城。十幾億人的口糧，十幾億人的菜籃子，十幾億人身上的衣裳。我們離不開農民。讓留在土地上的農民跟城里人一樣享受我們這個社會的文明成果，這是最基本的公平，也是社會健康、長遠發展的前提。

那些從村莊消失的人

我們扶貧的村莊，有一戶人家的媳婦跑了；還有一戶人家，正值壯年的兒子給年邁的父母扔下一個小女孩兒，從此消失，十年沒在村莊出現。

貧困的人家不止這幾戶，別人家的媳婦、兒子仍在堅守著這份貧困，仍在鄉村的土地上春種秋收，而這兩個勇敢的人、心狠的人，他們選擇了離開。他們一多半的出路，應該是去了城市。包容的城市接納了他們的逃離。但是，在城市里，他們能做什么？

城鄉結合部那些低矮、廉價的平房，也許就是他們的新住處。城市里有許多職業是由進城的農民擔當的：蹬三輪車收廢品，擦玻璃打掃衛生，街頭小吃店端盤子洗碗，低檔澡塘子里的搓澡工……城市的需求五花八門，只要你身體好、肯賣力氣，收入比在鄉下種地肯定要高。我家小區門口有幾個朝陽農村來的婦女，她們把打掃衛生的牌子掛在小區門口，把自己印有手機號碼的名片別在牌子上，誰家有需要，打個電話她們就會提供上門服務。我請她們擦過玻璃。兩個人，兩個小時，每人五十塊錢。五十塊錢是什么概念？賣一百斤玉米。她們仍在村莊留守的男人要流多少汗、賣多少力氣才能收獲一百斤玉米，而她們兩個小時就掙了同樣的錢。她們有在城市里堅守的理由。我問過她們：冬天沒人擦玻璃了，還在城里住嗎？她們回答：沒人擦玻璃還有人給地板打蠟，還有人擦油煙機，還有人往樓上搬東西，反正比在農村強。過年也許回去。回去看看，掙不到錢，干閑著，還得出來。

那些義無反顧從村莊出走、再不回頭的人，他們的出走讓本來就貧困的家庭雪上加霜。農民家庭，缺了一個燒火做飯、料理家務的女人，家園的凄涼可以想見；缺了一個可以扛鋤種地、打柴壘墻的男人，家里就像房子缺了一根大梁。從家庭的角度講，他們不負責任，所有的人都可以指責他們。但是從他們個人的角度講，他們又是在試圖改變自己的命運：既然我沒有能力改變一個村莊、改變一個家庭，我可以試著改變我自己。

拋家舍業，離開生于斯長于斯的故鄉，是需要下決心的。得心硬如鐵。

就這樣從村莊消失了。他們跟那些農閑時去城里打零工的農民不一樣。他們再不回頭。

在網絡上閑逛，常能看見明星、名人移民的八卦。誰誰在新加坡宣誓了，誰誰全家移民加拿大了。眾說紛紜移民是不是不愛國。這種八卦新聞吸引人的眼球，因為主角是明星、名人。在鄉村，那些離家出走、再不回頭的人，他們在村莊里的待遇同明星名人們在國人心中的待遇是一樣的，只不過知道他們的人很少，他們也沒有資格上互聯網。

人往高處走。移民國外、從鄉村出走，其實都是想投奔更好的生活。與其指責人家不愛祖國、不愛家鄉，不如反思：我們憑什么把人留住。

施舍的困惑

在城市的街頭鬧市或者車站碼頭一類的地方，常常能看到乞討的人。他們衣衫襤褸，甚至大多有身體的殘疾。從前，每每看到他們那扭曲、殘缺的身體，我的心里都會升起憐憫，手會不知不覺地伸向腰包。一兩塊錢只是城里孩子的一支雪糕錢，連肯德基的一個圣代都買不到，但是對那些乞討的人，也許確實非常重要吧。放下一兩塊錢后，心里會有短暫的安慰，因為自己做了善事。

但是現在我掏錢的次數越來越少，我想這跟吝嗇還是慷慨無關，它更關乎一個人對乞討的看法。近年有關乞討騙局的報道時有所見，據說有些乞丐是丐幫頭兒的掙錢工具，甚至有一些丐幫頭兒會把拐騙來的孩子弄殘疾了，然后訓練他們出去行乞。那些像我一樣施舍出去的錢，最后變成了丐幫頭子花天酒地的資本；還有的地方竟然靠乞討成了家家蓋樓房的乞丐村。這樣的消息讓我憤怒同時也有些沮喪。我相信在城市的乞討大軍中，肯定會有真正貧窮的人，他們真的是走投無路了才肯低下自己的頭伸出自己的手，但是，我沒有能力去判斷我面對的乞丐是真是假，是被丐幫頭兒放出來的掙錢工具還是真的吃不上飯的窮人。不想把錢掏給騙子，因為給騙子錢不叫施舍而叫上當受騙，是一件讓自己瞧不起自己的事。

從前，帶著兒子在街上走，看見乞討的人，我差不多總會掏出一些錢，哪怕三角五角。我想在兒子面前樹立一種榜樣，讓他有同情心，知道這個世界上有弱者，有許多比我們更窮的人，要愛護窮人。但自從我轉變了施舍的觀念以后，再跟他一起出門，碰上乞丐，如果我沒有掏出錢扔到那種盛滿了硬幣的盆子里，他就會質問：“媽媽，你為什么不給他們錢？”

回答小孩子這樣的問題是一件難事，他最初的觀念是你灌輸的而你現在自己又試圖改變，這種自相矛盾的行為，讓一個母親的權威受到威脅，并且會影響到今后你在他心目中的位置。我不得不把我所知道的關于乞討的一些真相講給他，讓他相信，真正的乞丐我們還是應該施舍的，但對那些騙子，我們不能白白上他們的當。兒子繼續追問：“媽媽，那我們怎么才能判斷哪個乞丐是真的哪個是假的？騙子難道會自己說他是個騙子嗎？”兒子的問題讓我無法回答，我只能說：“兒子，如果一個人向你乞討說他吃不上飯，我們可以給他買一塊面包而不是給他錢。真正的乞丐會感激你的面包的。”

我知道自己的回答其實是非常沒有力量的，但面對一個小孩子的追問，你又不能不盡力回答。

其實不光面對兒童，在成人世界中，關于應該怎樣施舍、怎樣做善事也是一件看法不一的事。我一直認為，社會應該對街頭的乞丐負責。如果人人都有社會最低生活保障金或者我們有更完善的慈善機構、更完備高效的城市管理制度，城市街頭的乞丐是不應該出現的。

除了街頭的乞丐，還有洪水、地震、修長城、支援老少邊窮……地球太大，災難不斷，總有比我們更需要幫助的人，我們應該對世界伸出愛的手臂。作為一個有單位、按月拿工資的人，通常我們會按級別拿出一定數目的錢作為表達我們愛心的標志，當然，這種時候通常不叫施舍，一般叫慈善捐款。每次捐完款，單位會在顯著位置用大紅紙寫上捐款人的姓名和捐款數目，這種差不多每年都會有的施舍行為，已經成為一個單位人的必修課，幾乎沒有人提出異議，即使有人背后發了點牢騷，最后也還會拿出錢來，有的單位干脆就是從你的工資里扣除。

作為一個成年人，我們有權力做自己的判斷和選擇，但大多數人，我們可以在街頭的乞丐面前扭頭而去，卻無法不在這種帶有一些潛規則的集體行為面前低頭。作為一個單位人，有些事情由不得你做自己的判斷。

善良、憐憫無疑是美德，卻因為社會的復雜而難以一言以蔽之。在沒有原則、隨眾掏錢與帶點抗爭意義的拒絕之間，也許后者更需要勇氣、更符合善良本來的意義，但其中的復雜性，連成年人之間都難以溝通，跟我家小兒這樣的孩子更是無法說透。

一次我帶兒子乘公交車。車停某站，上來一位乞丐，他在每位乘客面前磕頭，你不掏錢他就不離開。公交車上人不少。是冬天，窗戶關得很嚴。乞丐的身上有一股復雜的難聞的氣味，讓不流通的空氣更加難以忍受。當乞丐來到我面前時，不等他磕頭，我就掏出一塊錢遞給他。乞丐識趣地離開我面前，我遭到了兒子的質問：“媽媽，你不是說在給乞丐錢之前要判斷一下他是不是真乞丐嗎？你怎么能斷定他就是真乞丐？”我一時不知道怎么回答。老實說，在內心里，我更感覺他是一個假乞丐。面對兒子明亮的眼睛，我猶豫了一會兒，還是說：“兒子，也許他是一個假乞丐，但他身上的氣味兒太難聞了，我只是想讓他早點離開而已。”

兒子一臉的困惑，我的回答顯然不能消除他的疑問。

兒童的很多疑惑，最終需要靠他們自己去感覺、去悟，光靠大人講道理解決不了，更何況大人本身講的道理就不那么有說服力。

兒子現在也開始經常捐款。東南亞海嘯，紅十字會，某地的旱災，地震。地球這么大，總有地方不太平。開始他問我應該捐多少，我說你自己決定，但錢要從你自己的儲蓄盒里出。一開始他使勁兒捐，因為捐款多的學生老師會點名兒表揚，兒子是個上進的孩子，他愿意得到表揚。當他的儲蓄盒一天天空下去的時候，他開始只捐一塊兩塊錢了，他給我的解釋是：“老師說，我們現在還不掙錢，表達一下愛心就行了。”我知道還有一句潛臺詞他沒有說，那就是，如果光往外捐錢而沒有別的經濟來源，他的儲蓄盒很快就會空了。他已經知道一點應該怎樣支配自己不多的錢了。

世界太復雜。一個很多事情自己都處理得不好的成年人，一個母親，在幫助兒子成長的時候，其實自己仍舊有許多困惑。將來某一天，兒子終會有給我上課的那一天。那時候，他就真的長大了。

責任編輯 高 威