紙上的建筑

沙　爽

紙

一旦離開“白”這個定語，“紙”就突然衍生出無數個名字。文件。報表。檔案。車票。地圖。宣傳單。報紙。名片。有一段時間，單位與單位之間在相互傳遞一個時髦的詞：無紙辦公。但是實踐證明，這個詞只適宜作為一個隱喻。因為這世上還沒有任何一樣東西，比紙更便于保存又便于銷聲匿跡。保存當然是重要的，但是銷毀和重建，也是人生中最有必要的策略之一。

現在，一沓紙出現在我的手上，我面前的茶幾上還有另外的兩沓，其中一沓正面向上，另一沓更厚一些的則反扣一旁。有經驗的人已經看出來了，我手中拿著的紙正是茶幾上兩沓紙的聯結部分；再進一步講，我正在進行的工作是造成兩沓紙分道揚鑣的主要原因。從我微皺的眉頭上看，我并不喜歡一沓完美的紙在我的干預下手足離散，我希望盡快把它們歸攏于一處，恢復先前紙家族的整齊和圓滿。

直到這個時候，我才意識到有一件事情被我忽略掉了。我不應該草率地稱呼它們“紙”，這只不過是一個含混的姓氏。雖然它們仍舊保留著家族生活培養起來的謙遜和清爽，一張是一張，并沒有表現出急于組建集團公司的意思，但是既然它們的上面已經有了圖案和文字，它們也就不再只是一張單純的紙。而且，這些圖案和文字已經使這些紙之間產生了秩序和聯系，那么，我應該遵照編輯學手冊中的規定，禮貌地稱呼它們的學名：校樣。

現在，這些校樣上除了電腦打印的圖片和文字，又被我標注了許多字句和符號。事先準備的材料遠遠多過了需要，在賽義德·戈麥斯的故事旁邊，我的筆徘徊半晌，終于狠下心腸劃下了刪除符號。天空中璀璨的星辰太多又太過擁擠，人們只肯對眼下最亮的幾顆暫時記憶。在北京殘奧會上，賽義德·戈麥斯顆粒無收。這個44歲的巴拿馬男子，盡管他至今仍是他所在級別的10000米和5000米兩項世界紀錄的保持者，盡管他擁有一顆世界上最堅強光明的心，他到底還是敗給了他的年紀。今天的勝利者是“刀鋒戰士”皮斯托瑞斯和“單腿美人魚”納塔莉·杜托伊特，他們胸前的金鑲玉獎牌上聚焦了所有的光榮和贊美。而一個前冠軍恰似一個遜位的王，即使他不屈的靈魂足以讓全人類心生敬仰，但是他退出了王位，也退出了鮮花和歌唱。

我多么慚愧，我眼前的紙頁無法記錄下一部完整的歷史。關于殘奧會，我了解得越多，越不知道該如何在有限的筆墨間從容取舍。而在此之前，我野心勃勃，以為紙張可以銘記和承載眼前正在消失的一切。我知道歷史在穿過堅硬的甲骨和竹簡時已經飽經創傷，又在脆薄的絲帛上洇染和碎落。殘存的歷史的一小部分堅持著抵達了紙張和書頁，支撐起我們今天的閱讀和冥想。我知道歷史這條大河其實是一條河流的反向——它流經的距離越遠，越有更多的支脈在空氣和泥土中緩慢消散。越來越多的人和物事離開了我們的視野，他們的形象從此再也無法轉換成今天的語言，在紙張上被記憶和拼寫。

紙的命運是靜止的命運。紙的承諾：它身體上的花紋，僅僅浮現出時光的某一節切片。北京殘奧會開幕這天晚上，我在鏡頭中看到了一張熟悉的臉。在這一刻，我確信我的表情與身處“鳥巢”現場的朋友們一模一樣。一切都在意料之中，世界依照既定的規則謹慎運行。而我們早已從先哲那里得來了真知灼見——中性是生活的常態，正如大幸運和大不幸都出自偶然。但是無可否認，人生的某些時刻可能被偶然主宰。金晶化身為“輪椅天使”完全出自一個偶然事件。百年奧運累積下來的激情之花終將在華夏大地燦然盛開，整個中國是多么需要一個年輕美麗的驚嘆號，用以釋放滾燙的贊美和期待。我不知道會有多少人記住牽著導盲犬入場的第六棒火炬手平亞麗，這個中國首枚殘奧會金牌獲得者，有誰會記得她完成的與許海峰同樣輝煌的“零的突破”？踏上火炬臺的第一步，平亞麗緊張地停頓了片刻，下意識挽緊了手中牽著的“lucky”的繩索。我的心臟隨之緊縮。

2006年5月，中國導盲犬大連培訓基地正式落成。我花了幾天時間搜集整理的這一事件，最終并沒有收入書中，只在相關篇章做了一個百余字的簡短鏈接。一部《非常精神》上下冊共38萬字，僅為總信息量的幾十分之一。lucky是大連導盲犬基地培訓出來的首批五只導盲犬之一，培訓費用約為20萬元人民幣，工作年限六至十年。這是在北京正式上班的唯一的一只導盲犬，以英語作為工作語言。至目前為止，還沒有相關法規認可它的中國公民身份，也就是說，包括地鐵和商場在內的公共場所，禁止它自由出入，即使它實質上作為一個人的“眼睛”而存在。

北京殘奧會開幕式結束后，一位朋友對我說，當時他身在“鳥巢”現場，腦中電光石火，對即將點燃主火炬的人選作出了種種猜測。我說，因為擔心平亞麗，我根本沒有來得及去猜，而屏幕上已經出現了侯斌的特寫。我當時只覺得這一段設計得太完美了，包括侯斌拉動鋼索攀援而上的細節，他咬緊的腮肌和涔涔汗水，遠比北京奧運會上李寧的空中漫步更動人心魄。早在2008年1月，侯斌被國際殘奧委會聘為首位國際殘奧大使，在編寫這一事件的時候，我無意中搜索進入了侯斌的個人博客，他詩情濃郁的筆觸讓我暗吃一驚。我猜，有兩個人同時隱藏在他的身體里面，他把其中的一個展示在公眾眼前：高大，筆直，向上，滿臉燦爛的陽光盛開；另一個留給他自己：沉郁，徘徊，敏感，無邊的憂傷纏繞著最微小的傷害。

2008年9月17日晚，我目睹無數枚紅葉自“鳥巢”上空紛揚而降。無數顆來自天庭的星星，它們攝人心魄的美，是一場首次在人間現身的大雪。這場曼妙的雪花落在我面前的紙頁上，仍舊攜帶著秋日里香山的聲響和呼吸。我甚至心疼它們將被郵差帶走——雖然郵差的出現同時帶來了時空上的廣袤詩意。

接下來，我看見菲利普·克雷文出現在畫面中間。作為國際殘奧委會主席，克雷文的名字顯然并不像羅格或薩馬蘭奇那樣盡人皆知。但是我相信，但凡觀看過北京殘奧會開幕式的中國人，都會對他激情洋溢的致辭記憶猶深。2008年8月26日，在人民大會堂舉行的北京殘奧會動員誓師大會上，菲利普·克雷文為此前一天剛剛出版的《非常精神·2008年北京殘奧會全景記錄》上冊親筆題詞：“This is a great book!”（這是一本偉大的書！）這個洞悉一切的老人（雖然我不能把他當成一個老人），我只是在無意間，看見了他內心深藏不露的執拗和波瀾。我還看見，在北京殘奧會開幕式上，他與北京奧組委主席劉淇并肩而行，從他上身前傾的角度和手臂的揮幅，我的身體緊張地感受到他的吃力。我想，這不對。他一向腰身筆挺，氣質儒雅而高貴。我看到過他與年輕乒乓選手對陣的場面，他已經年近六十，仍然保持著一個優秀運動員出眾的敏銳和強健。為了讓走在他身旁的劉淇步態更灑脫自如，他上身前傾，奮力催動身下的輪椅。就是在這一瞬間，我忽然發現，我們一向熱愛的華美地毯僅僅為人類行走的雙腳提供了舒適，而為輪椅的行進制造了意外的阻力。北京殘奧會閉幕這天晚上，類似的情景再次出現。只不過這一次，克雷文在行進中略作停頓，他俯身拾起兩枚紅葉，一枚遞給了劉淇主席，另一枚則插在他自己的西服口袋里。他俯身的動作優雅自然，仿佛事先經過千萬次推敲和排演。這是一條從嚴謹的大樹上突然橫生出來的枝節，攜帶著它詩意飽滿的汁液，穿越人類語言的千山萬水，不需要任何解說與旁白。它將被紙張重現與銘記，被我們永遠珍藏和懷念。

建筑

上午九點，北方秋日的陽光傾斜著越過南窗，輕輕在兩只藤質沙發上棲落下來。其中的一只沙發里有我，正埋首翻閱手中的一沓紙頁。早在這天清晨，我從公園跑步回來，只向著這沙發和窗子投去一瞥，馬上就明白了：這是我一年中最明媚的周末。它像一幅正在緩慢展開的棉布，平紋的，有一點點碎花。它鼻息溫暖，打算把寧靜和安詳均勻地涂滿整個房間。

于是我坐了下來，把厚厚的一沓紙放到茶幾上面。

這些紙，確切地說，這些紙上生長起來的建筑物，已經整整四個月，我參與了它施工的全部過程。此刻，我在這幢建筑里的游走弄出了比往昔稍大的動靜。因為它即將完工并交付使用，這將是我最后一次可能有所作為的巡察和走動。我的職責是檢測其中的每一塊磚瓦，在不影響大局的情況下，盡可能對不完美的地方提供彌補和修復。同時擔當起建設與檢驗的雙重角色，使得我的勞作看起來與普通的技工略顯不同。事實上也是如此，我甚至想，或者正源于這番勞動，我的生活才得以呈現出一副與往昔不同的、饒有意味的面目。

我的巡視工作進展順利。雖然發現了一些隱患和紕漏，均被我隨手化險為夷。對我來說，這幢建筑已經熟稔無比，連同構成它的每一種材質，鋼鐵，水泥，門以及窗子，我知道應該在哪兒看到它們，并熟諳它們中任意一個的稟性和氣息。這差不多是我參與種植的一座花園，這兒和那兒，有那么多花草從我的手中生長或移植過來；我的手已經無數次撫過了它們，像撫過一個個親人的臉。但是變故發生在突然之間——當一個人走在他熟悉的路上，仍然有可能，被他無數次看到過的景物迷住了雙眼。

現在，有必要對我置身其間的建筑作一番交待。與幾乎所有的現代房屋相仿，它的內部被分割成一個個獨立的單元，每個單元又隔離出若干小間。只不過，劃分這些單元的依據不是通常的平方米，而是時間。如果把時間簡化為一道梯子，每個事件都將在這道樓梯上找到一個對應的點，并在那兒生長出它自己的房間。沿時間拾級而上，向左，或者向右，我們就進入了某個事件的三維空間。事件有大有小，同一時間的內部也有可能繁衍出不同的事件；這樣，整個建筑就有了一個錯落起伏的外形，像一棵長出了不同枝葉的大樹。我的眼光掃到了這樹上的一枚葉子，并被它牽住了腳步。

我在哭。這種描述不夠準確，更確切的短語是：我熱淚盈眶。

是的，“熱淚盈眶”，就是這個詞。沒有人知道，在剛剛過去的四個月里，這個詞已經多少次對我實施突然造訪。在它動身之前，偶爾會有一點點暗示，比如一幅照片或一個句子；但多數時候，它的到來讓我猝不及防。那些隱藏在我眼睛深處的泉水，忽然間就要噴涌出花瓣，就要展開翅膀俯沖和飛翔。

這飛翔有個不合時宜的開始。時間在七月。七月的北京八王墳長途客運站，等車的經歷向來是一杯白開水，我決定暫時把包里的三本書當成三塊餅干。這是三本工具書，一本是《北京殘奧會志愿者手冊》，一本是《殘奧運動在中國》，還有一本《殘奧會知識讀本》。眼光犀利的讀者已經看出來了，這三本書有一個共同的關鍵詞：“殘奧”。沒錯。按照責任編輯趙學良先生吩咐的，我必須在短時間內把這三本書里的知識融會貫通，以便在剛剛開始的編寫過程中嫻熟應用。而在此之前，“殘奧會”這個名詞還沒有被收入我的個人已知詞典。這是人生最有趣的遭逢之一：在前一秒鐘尚遠在天邊的事物，在這一秒突然迫到了眼前。現在，我已經記不起最先翻開的是哪一本，但可以肯定的是，在五分鐘之內，我苦練多年的閱讀技藝開始發揮效能，帶領我迅速沉潛其中。這是平生第一次，我看到了侯斌。看到他縱身一躍，跳過1.92米。就是在這一瞬間，我忘了我置身何地，我身旁潮水一樣暗暗涌動的陌生人。

——在陌生的人群中間，我淚流滿面。

從北京回來，我在一式兩份的編寫合同上簽下自己的名字。那時候我還沒有把一本書和一幢龐大的建筑聯系在一起，也沒有意識到即將開始的勞動需要多大的體能付出。我所看到的只是兩頁輕盈的紙，紙上的書名是：《非常精神·2008年北京殘奧會全景記錄》。關鍵詞：殘奧會；記錄。那時候，我忽略了兩個重要的字：“全景”。

我常年居住的城市是一座小城。市區內最高的建筑物是24層的網通大廈。據說位于其頂層的圓形餐廳俯瞰全城，但是我至今對此深懷疑竇。人類的目力本來已經日漸衰退，何況還有那么多景物在制造遮掩和屏蔽。大的遮掩了小的，近的屏蔽了遠的。如果這眺望中再有時間加入，相當于加入了飄移不定的重重霧氣——所謂的全景拍攝，顯然越發難以實施。

2008年9月9日到22日，這個時間段的起始和結束，與我今生度過的首個帶薪年假的全部時光剛好重合。在北京朝陽區萬里路青年賓館，316房間里的筆記本日日運行到深夜。偶爾我會從房間里出來，到走廊盡頭的小陽臺上站一站——在那兒，有一道陡仄的梯子通往下面的平臺。出乎所有人的意料，這個簡陋的平臺得到了陽光更多的寵愛，它終日空曠而燦爛。平臺上飄蕩著樓下餐廳炒菜的香味，而對面是幾張略帶滄桑的居民樓的側臉——這是距離我最近的北京煙火人間。我知道我沒有機會滲透得更深了，這期間，北京殘奧會已經隆重閉幕，我們要做的僅僅是在紙上呈現出它的全部景觀。

許多年后，我會發現它刻在我心中的影子，像植物柔軟的根須在地表下層層深入。這幢建筑，或者說，這部名為《非常精神》的書，因為“非常”，它實質上跳出了多數人的視野和經驗。這也是生命的局限：一個人所能感受到的，實際上只有歲月真正降落在他自己心靈上的那些。疼痛，溫暖，恐懼和歡樂，誰能描摹出它們在另一個人身體內的形狀和顏色？我慶幸我有機會看到了此前從未看到過的世界：盲道，低位柜臺，無障礙坡路，輪椅洗手間……它們像一簇簇微小的光亮，散落在街頭，在各個建筑物的深處，至今才被我驚喜地發現。

仍然是在八王墳客運站，我意外地被京城某機構選中，來回答一份調查問卷。調查者向我提出一個問題：“你對北京的城市建設是否滿意？”我說：“嗯，非常好——無障礙設施建設得非常好。”

——這是北京時間9月22日下午兩點二十分。候車室外陽光燦爛，我穿的是牛仔褲和一件運動恤衫。

責任編輯 高 威