江湖讀經

大　椿

近年來興起的國學熱，本是我們對一百多年來批判與否定民族文化的一種自我反思，也是對社會面臨的道德危機的積極回應，但過度娛樂化、商業化、膚淺化的操作卻使國學有被庸俗化的危險。在眾多紛雜的論調里頭，有一些自發讀經的人們發出了鏗鏘有力的聲音——他們來自民間，有著十年磨劍的堅韌和豐富潤澤的學養，他們無所合、無款曲，唯以一己之真切體認，闡經典文本之精深內質。讓我們隨著書評人的思緒，來品讀三本優秀的民間“說經書”，再一次有計劃、有序地重新認識和評價孔子其人，從文化的角度與歷史的眼光，客觀地觀察和理解孔子之道的現時代價值。

不經意間，國學復興已是提了多年的口號。雖然為國學正名的呼吁還有待更多的回應，但是在遼闊的中國民間，自發的經典閱讀卻是破土而出。

這是一個閱讀經典異常困難的時代。自西學東漸以來，國學的衰微，到五四思潮對傳統的批判，再到四九年后政治運動對傳統的沖擊，國學在余英時等先生看來，形勢如同“游魂”，不但在官方的意識形態中受到刻意的疏遠，在民間的傳承也命若懸絲，失去了依靠的基層建制。如果說老一輩尚能在其成長中受到一定的國學熏陶，那么四九后成長的一代，則無疑失去了這種條件，更年輕的一代，雖然教育情形稍顯寬松，但是面對國學傳承的斷裂，情況同樣不理想。

失去國學熏陶的氛圍是今天重新走近經典的一大障礙，同時片面的歷史觀、膚淺的課本教育和大眾傳媒影視作品中流行的誤解，都容易讓人不自覺地對國學和我們的傳統形成距離。比如某種觀點認為中國歷史上的專制正是來自傳統文化的孕育，激烈的言論更是把矛頭直指儒家思想，還有人認為近代以來中國的衰落，也有傳統文化的責任。

于是呈現在大眾面前的國學，一會兒是個腐儒先生，一會兒是個愚民工具，一會兒又成了封建道學家，最極端的情況是，國學的印象最后簡化為一句“存天理，滅人欲”。這樣的斷章取義式描述，讓許多人失去了真正一睹國學本來面目的機會。

如果說通過錢穆等大師的作品來理解傳統文化，讓人有些費力，那么熊逸的《春秋大義》倒不失為一本通俗的讀本，生動而詼諧的文字，讓人能一窺儒家所謂的“春秋大義”，那究竟是不是一種迂腐的愚民教條。許多從未閱讀過國學經典的年輕讀者，發現儒家的面目大大出乎意料，完全不同于歷史教科書中的描述。原來儒家圣賢胸中竟然是這樣的慷慨情懷，而且這種慷慨情懷，不嗜血，充盈著仁愛。從漢武帝到如今，不論對儒家的推崇還是貶斥，其實都是出于各自的政治目的，扭曲割裂的現象比比皆是。孔家店招牌還在，酒卻換了好幾撥。

比如夫子所謂“恕道”，有些望文生義的理解認為夫子的教誨使得中國人失去了尚武精神，可是翻開《春秋》，你才能體會孔子“以直報怨”的深意。夫子所謂恕道，是在守住公平正義后的寬仁，而不是做個老好人，子曰：“鄉愿，德之賊也”，就是這個意思。如果面臨侵害和不公，看看《春秋》吧，那里有太多的該出手時就出手。可以說，那里正是中國民間俠義精神的源頭。

又比如，孔子的“君君臣臣父父子子”，不知被多少人引為儒家助長專制的例證。然而確如熊逸所言“從孔子到孟子，在國民和國君、國民和國家的關系問題上，強調的都是一種‘互相的觀念”。而通過《春秋》，我們看到孔子對“國家”有著一種開放、對等、民間的立場，這于今天也是有很大啟示的。

對國學混亂的誤解，現代生活極大的生存壓力，確實讓人感到親近經典之難，然而青山遮不住，畢竟東流去，傳統文化的精神感召，還是在民間聚集了越來越多的認同者。當然，在這場民間的傳統回歸中，那些希望更深入學習國學，理解其精髓的學者，還是付出了加倍的艱辛。他們中的許多人原本來自社會的各個階層，其學習國學的旅程也多是在學府之外完成。往往，這一過程需要極大的勇氣和毅力。

“長衫先生”李里的經歷，或許有一定的代表性。李里十六歲時，在家人的支持下，從常規的教育體制中脫身而出，開始了自發專注的求學之路，二十年間博覽群經，尋師問道于大江南北，經由諸多機緣，蔥蔥之木終脫穎而出。還有一些人的國學之路更加辛苦，淄博青年學者周埕安則是從一個普通的農民工，十年勤習苦讀而成一方才俊。

迥異于學院派的人生軌跡，一方面讓人看到了傳統文化在民間的吸引力，另一方面也使得這些民間成長起來的國學學者有著更加博雜的學問和更豐富的生命體驗。國學本來不但是知識學問，更是精神的融合和切己的修養。在李里草堂聽講國學的人，都驚訝于李里的貫通今古縱橫百家。片紙未攜，侃侃而談，出入經史子集，信手拈來。匯集李里講學的《論語講義》平實精到，穿插大量的傳統文化知識，如同生動活潑的聊天談話，為許多欲學國學而嘆墻高院深的大眾，打開了一扇通達之門。

比如李里講解“君子務本，本立而道生”，從“生”的甲骨原型講起，闡述“生”的意義，進而闡述為人的根本；又如講“為政以德，譬如北辰”時穿插星相學、陰陽五形學說、古代建筑學，從“紫微宮”講到“紫禁城”的由來，讓人大長見識；又如從“思無邪”引出《黃帝內經》的“傷心”之論、《樂記》之情志論……

剛過而立之年，能有這樣的學識，讓人敬佩，在讀經已不再是讀書人晉身之階的今天，能如此孜孜不倦地學習傳承國學，這一批民間的國學學者，依靠的是對傳統文化真心的熱愛，李里借闡述“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，道出了他的心聲：“讀圣賢書，不是為了升官發財、榮華富貴，而是為了讓人超越名利，心不被外物所累從而獲得心靈的自由與解放。”

“為自己而讀經”——民間的經典閱讀正是從這里出發，重新找到了與傳統和經典的匯合。既然是為自己讀經，講究的更多是“體證”和“切己受用”，是讓圣賢精神和安身立命的學問，真正融入日常的為人處世、言談舉止甚至衣食住行。

前賢讀經之一大功課是要體會“孔顏樂處”，如果閱讀經典，卻無從在生活中體會到這種喜悅，那么讀經就成了讀死書，經典閱讀也就會失去在民間生存的土壤。《論語》開篇第一句“學而時習之，不亦說乎”，即使不熟悉《論語》的人，大抵也都聽過。不同于學校課本的釋義，民間的經典閱讀者如果從個人的生命體驗去理解，更能真正領會夫子“說”在何處。

周埕安在《園滿的論語和自在的人生——論語妙義疏解》（簡稱《論語妙義》)中的闡釋就給人一些啟發。“有人將本文的‘學與‘習合二為一，成為“學習”。或者將‘習解釋為‘復習、‘溫習和‘練習。于是，‘學而時習之，便成為以下之意：時常學習，時常重復學習，時常深入學習……這種解釋，從文句上講，是不會錯的，但從做人方向上講，走了偏鋒，偏離了中道。”

孔子的教育是在于安身立命，如果單純落在學習，未勉狹隘，學習、復習，人就能心生喜悅，終身好之不倦嗎？這與生活的體會也不盡相同，人固然是離不開學習，特別是現在知識更新速度倍增，學習已不再局限于學校，而是貫穿一生，但是我們是因為復習而感到喜悅嗎？周埕安認為“習”應該理解為“實踐”，學以致用才是讓人喜悅之所在。“學問從學習中來，能力從實踐中來。人要常學習，以此得學問，又要常實踐，以此修能力。這就是‘學而時習之。”

對于學府中人來說，理解經典依靠的是文字訓詁，而民間的經典閱讀更看重生活的體驗。終日操勞、為生計而奔波是普通大眾的生活常態，當憑借所學，有所成就的時候，難道不由衷喜悅嗎？這樣的闡述，讓許多普普通通、可能一輩子未曾讀過《論語》的社會大眾，一下子感到原來圣人的道理與生活如此接近，許多人一生也正是依靠這樣的“學以致用”成就自己造福社會。

當把考察的視野放寬，我們會看到在中國民間，始終有著一個自發傳習經典的傳統。歷史上國學傳承的重鎮也多是民間書院，而非官學。當年岳麓書院“朱張對講”，公開辯論，四方聽眾云集，時人記曰：“一時輿馬之眾，飲池水立涸”，留下一段佳話，開放的學風讓今日的著名學府也相形見絀。而到陽明弟子那里，更是把主要的心力放在教化鄉鄰、善化民風。當代的民間國學者似乎也大都有意無意走上了與先賢相同的道路。李里除了應邀四處講學之外，還在自家小院長年義務為社會大眾傳講國學。周埕安推廣經典的誦讀之法，方便了大眾對經典的閱讀記誦。禮失求諸野，此言不差。

當然，我知道許多人仍然為國學的現狀深深憂慮，然而“禍兮福之所倚”，民間回歸傳統意識的興起，讓國學找到了一條可能最適合的復興之路。國學既然不能稱義于廟堂，那么不如散落于江湖，畢竟那里沒有政治的捆綁，有的是生長這種傳統的民間社會，有的是好義輕利的民間擁躉。

責任編輯 李淳