寂寞如歌

劉冬寧

“我們這行，就算說(shuō)不上是陽(yáng)春白雪，那也是曲高和寡了”，我的一位老師如是說(shuō)。他，叫李小五，我們都愛叫他小五老師，一位外剛內(nèi)慈的博導(dǎo)，年過(guò)五旬。

的確，小五老師說(shuō)的是實(shí)話，做邏輯的，在各種推理之間，在真與假的碰撞中，遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離金錢。進(jìn)研究所幾年來(lái)，不斷看見許多很不錯(cuò)的師弟、師妹畢業(yè)了，一個(gè)個(gè)離開，離開這一行，甚至有些爭(zhēng)先恐后，而他們中的許多卻都是搞研究的好苗子。離開的原因很簡(jiǎn)單，這一行太寂寞了，無(wú)論從社會(huì)地位還是從生計(jì)上都無(wú)法滿足年輕人那飽滿的青春?！鞍宓薯氉昀洹保鴪?jiān)持了7、8年的冷板凳的他們，在實(shí)際問(wèn)題面前，最終未能忍受，對(duì)“寂寞”望而卻步……

那時(shí)的他們，現(xiàn)在的我們都佩服過(guò)自己老師，尤其是小五老師。我們都曾在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，聽到了小五老師由衷的同一番話：“從北大畢業(yè)前夕，我第一次到我的一位大學(xué)老師家探望他，當(dāng)時(shí)他住在一間不滿十平方的平房里，燒著蜂窩煤，一屋子煙熏。我問(wèn)我的老師，為什么你要進(jìn)這一行，后悔過(guò)嗎？老師用低沉的聲音對(duì)我說(shuō)：‘這些東西，外國(guó)有人弄，中國(guó)也總要有人弄，別人不弄，我來(lái)弄……我聽完以后，回去翻來(lái)覆去睡不著，想了一夜，最后決定‘我不入地獄，誰(shuí)入地獄，于是也跟著進(jìn)了這行……”

小五老師是一個(gè)對(duì)學(xué)生在學(xué)習(xí)和研究上甚為嚴(yán)格的老師，甚至可以用苛刻形容。而實(shí)際上，他卻是一個(gè)典型的外剛內(nèi)慈型人物，他的身上也不時(shí)閃爍著一種高尚的情操——我想只能用這個(gè)短語(yǔ)來(lái)形容，這也是我第一次用這樣的詞來(lái)形容一個(gè)人，這是真正的為人師表者，真正的做研究者！那種對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與追求，那種甘于寂寞、甘于困窮的事業(yè)心，最是對(duì)學(xué)生有感染力。甚至有師妹曾對(duì)我說(shuō)，看著小五老師的眼睛，聽著他說(shuō)的話，簡(jiǎn)直就有沖動(dòng)一輩子呆在邏輯圈里，可是回頭冷靜下來(lái)，就后怕險(xiǎn)些中了小五老師的“圈套”。呵呵，這也是我的心聲，小五老師雖不是我的博導(dǎo)，卻是我最敬重的老師，一年來(lái)對(duì)我的影響也最大，他的執(zhí)著與情操影深深地震撼著我們，可現(xiàn)實(shí)與寂寞卻也讓我們多了許多顧忌……

寂寞如歌，甚至如一位畫中的仙女，不施粉黛、不食人間煙火，讓你驚艷、臆想，卻又不敢接近。年輕的我們，總臆想著等到自己功成名就，充分富余之后再去追逐這樣的女子，可就算真的是這樣，她也不再是年少時(shí)那吸引著你的清純女子，而你也不再是有著純真摯愛的少年了……天真的想法，張狂的青春，騷動(dòng)的荷爾蒙，以及國(guó)內(nèi)讓人玩味的科研環(huán)境與氛圍，都歪曲了我們的路徑，但好在，總是有引路人在前頭不停地鼓勁，他們用日復(fù)一日的忘我耕耘，不分寒暑的點(diǎn)滴積累，給學(xué)子們做了最好的榜樣。

也許，我已經(jīng)不小心中了小五老師的“圈套”了，那么，且將種種誘惑拂去吧，把夢(mèng)想織入學(xué)業(yè)，和師者同行，與寂寞共唱，共赴學(xué)術(shù)美麗殿堂……

（作者單位：中山大學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳