道非常之道

吳莉莉

[摘要]時間與自我意識是人類存在的基本要素。本文主要論述了貝克特對時間、自我意識及其孿生物語言等存在弱點的探尋：時間中個體不可測知，導致目標價值追求的喪失，存在歸于虛無。存在本質上不可知，但人類又必須通過語言思維、自我意識，見證自身的存在，這是人類存在無法克服的弱點。悖論之下，貝克特在創作中讓語言千瘡百孔、聲名狼藉，努力逼近隱藏在語言背后的虛無荒誕本質。

[關鍵詞]貝克特；存在；時間；自我意識；語言

現存于達特茅斯大學的勞倫斯，哈維筆記，記錄下了1961年至1962年間哈維與貝克特三次交談的內容，涉及了貝克特對存在與藝術關系的見解。貝克特認為，人類先天不足、混亂無序、痛苦不堪。存在是神秘莫測的，“無意義的動作的集合體”。藝術家雖然也是這“無意義”中的一部分，但出于自身的藝術理念——藝術作為力量的象征，必須對構成存在的黑暗又混亂的領域進行探尋——不得不將這無意義加以表達。毫無疑問，貝克特一生的文學實踐履行了他的藝術家職責，對“存在的真正弱點”進行了前所未有的探尋。

一、關于時間

對一個人最大的壓迫是時間，人總是生活在一定的時間中，卻無法克服時間。時間在不停地流逝與變化，使得處于時間中的客體——個體自我呈現出不可測知性。早在《論普魯斯特》一文中，他就提出了時間中客體絕對的不可測知性：“全人類對她懷有與生俱來的信仰與崇拜，這就是時間女神。任何在時間這個維度中延伸的客體都不能容忍被占有(這里指的是被完全的占有)，而只能取得主客體的完全的契合。最普通，最無意義的人類生命的不可測知性也不僅僅是主體的嫉妒的假象……所有這些在時間與空間中包裹住的一切，都被賦予了一種可被描述為抽象的、觀念上的及絕對的不可測知性。”劇作《克拉普的最后一盤錄音帶》中，69歲的克拉普聽到30年前自己留在磁帶中的聲音，感到恐怖的陌生。他甚至要借助于一本字典才能弄懂他以前曾經使用的一個比較復雜的詞。他絕望地發現，過去歲月中的那個克拉普與現在的克拉普無法重合，個體自我的真實存在消散在時間里。處于過去與現在的克拉普之間的是什么?時間中的所有克拉普在什么樣的意義概念之下才能重疊合并為同一個人?貝克特就自我存在的確定性進行了尖銳的質疑。

自我的不可測知與難以捉摸導致的結果是目標價值追求的喪失，時間在我們滿足欲望的過程中已經毫不懈怠地改變了我們。彼時欲望的滿足對于此刻的自我而言。意義早已消退。“我們對我們高興地稱之為成就的徒有虛名的東西感到失望。可是成就是什么東西呢?就是主體與其欲望的客體達到一致，主體已經死亡——也許在路上已經死了許多次。”《等待戈多》第二幕中波卓與幸運兒再次出現時，他們已被時間無情改變，以致弗拉基米爾與愛斯特拉岡懷疑他們是否就是前一天自己遇到的相同的人。波卓也記不得他們，“我記不得昨天我遇見過什么人。但是明天我又不記得今天我遇見什么人。”

時間中的人格短暫而模糊。因而在貝克特的觀念里。特定時空中的社會政治經濟文化對于個體存在的本質而言是無關緊要的，他所有作品的主題，除去習慣、無聊、遺憾和痛苦之外。什么也沒有。無關緊要便不值一提，任何的歷史細節與社會背景都被徹底擯棄，這也導致貝克特的創作極度追求一種簡約與凝練。他于1980年發表《伴侶》只有23頁，一個沒有任何確定因素(時空、主體)的聲音在黑暗中時斷時續地講述著記憶中也許是、也許不是的事實。貝克特努力以這樣的方式抵達意識和存在的終極現實。

存在就是體驗時間的作用，時間在不斷地變化，但是這個世界，一切都在矛盾之中，一切都是悖論，不斷地變化從另一個角度思索卻是什么都沒有改變。個體生命的時間是有限的。時間不停地漫無目的地作用必然導致自我的毀滅，因此也是無效的和無意義的。“事物越是變化，它們就越是相同。這就是世界的可怕的穩定性。世界的眼淚是個常量。在一個人開始哭泣的時候，其他某處的另外一個人就停止哭泣了。”因而，《等待戈多》中，第一幕與第二幕驚人的相似，貝克特的眾多小說，其故事開頭與結尾呈現出一種循環的結構，情節不斷繁衍又不斷被消解；《瓦特》中，瓦特對諾特先生一家的感想是：“……諾特先生的家庭沒有任何改變，因為什么也沒有留下，什么也沒有來，什么也沒有去。因為一切既是來又是去。”貝克特力圖描繪這樣一個世界：一切都在無休止地重復與重新開始，時間丟失了時間。《終局》中，哈姆問克洛夫幾點了，克洛夫回答： “像平時一樣。”《等待戈多》中，盛怒的波卓道出了時間與存在關系的真相：“你干嗎老是用你那該死的時間來折磨我?……一天。對你還不夠嗎?另外一模一樣的某一天，他變成了啞巴，某一天我變成了瞎子，某一天我們變成聾子，某一天我們出生了，某一天我們將死去，同樣的一天，同樣的一秒……”在時空中，人的存在歸于虛無，沒有比虛無更加真實的東西了。

二、自我意識

弗拉基米爾·納博科夫認為人與動物的本質區別是“意識到自己意識到了生存”。意識到生存，就是能夠使用語言思維：“人借語言而創造、毀滅、沉淪以及向永生之物返還，向主宰和母親返還，人借此見證其本質，受惠于語言，領教于語言”，“惟有語言之處，才有世界……惟有世界處，才有歷史。”貝克特小說中眾多的主人公被限定在極小的空間內，終日幻想度日，他們惟一沒有放棄的只有自己的語言意識，成為荒誕的敘述者，在戲劇《不是我》中，整個黑暗的舞臺只剩下高處懸掛著一張嘴，一個小小的移動的點，話語由此發出。

然而，生存于一個本質虛無的世界里，作出任何肯定性的論斷總是魯莽的。因此《墨菲》中，主人公墨菲說：“不要想說話，不要知道你想說的東西，不要有能力說你認為你想說的東西，但是決不要停止說話，或者幾乎從不說話。這一點要牢記，即使處在創作的熱情之中也是一樣。”存在歸于虛無，那么人的語言也必將缺乏終極意義。如同莫洛伊在某處所說，“我聽到詞語，由于我有一雙敏銳的耳朵，聽得很清楚，聽了第一次，然后是第二次，時常還有第三次，都成了純粹的聲音，喪失了一切意義。這也許就是為什么對我來說談話是難以言傳的痛苦的原因之一，我自己發出詞語時幾乎總是要花費智力，但是對我來說卻像是昆蟲的嗚叫。”存在本質上是不可知的——“不可言說是因為不可知，而不可知則是因為不可言說”——但人又必須通過語言見證自身的存在，這是人類存在又一弱點：難以名狀、無法排遣。

貝克特寫作，其目的是運用語言對構成存在的混亂領域進行探尋，但是他又必須面對語言作為一種表達確切論斷所具有的天生的弱點。“蓋斯納曾經問貝克特，他的寫作和他關于語言不能傳達意義的明確信念之間是否有矛盾，他回答說，‘先生，我該怎么辦呢?只有這些語言，除此之外沒有別的東西。”在1937年貝克特寫給阿克塞爾·考恩的一封信中，他強調；“我們不能馬上消除語言，但是我們可以盡我們所能，讓語言漸漸聲名狼藉，我們必須讓語言千瘡百孔，這樣，隱藏在語言背后的某種東西，或者根本就沒有東西的東西，就會顯露出來；我想這可能就是當代作家最崇高的理想了吧。”

為了盡可能地避免被語言的邏輯和聯系局限，表達出言辭掩蓋下的虛無，貝克特放棄了圓熟的母語寫作，迫使自己將可能花在美化修辭的精力。用在艱難的最清晰和最經濟的表達上，他通過舞臺的具體和三維特性，讓人物的行為與他們的話語表達相互沖突，揭示詞語下面掩蓋的真實：“我們走吧。”《等待戈多》中每一幕結尾兩個流浪漢都如是說，但舞臺指示卻是“他們不動”。人物對話在貝克特的作品中，失去了作為交流手段的功能，意義一再崩潰——一個詞在時間產生意義之前就被下一個詞消滅——破碎解體為陳詞濫調，小說中的主要情節被不斷打結和扯斷，甚至被敘述本身徹底解構。貝克特以一種能容納混亂的形式表現混亂，實現了完整意義上的內容與形式的統一。

在貝克特的探尋中，存在呈現為混亂的困境，人類意識到自身的虛無。但是，意識到虛無這件事本身也是虛無。真正的解脫或許在于擯棄自我意識——自我意識卻是人之為人的根本。在《戲劇》中，貝克特“把一個瀕臨死亡的人最后時刻的意識想象成永遠停留在一個不能覺察自己是否消失的永恒狀態”。但是，這種永恒只是一種迷人的想象，一切短暫如光明閃耀一瞬。在《馬龍之死》中，貝克特平靜地追問死亡與自我意識的關系：“我終于很快將徹底死去，一切都無所謂了……不錯，我終于要回歸自然了。我將忍受更大的痛苦，然后不再痛苦。不再下任何結論。我將不再關注自己，我將會變得不冷不熱，我將會變得溫熱。我將死得溫熱……”一切的語言歸于有聲的沉默。后現代批評大師伊哈布·哈桑甚至將貝克特的創作定義為一種沉默的文學，“沉默的文學不是沒有聲音，它是新生活的輕聲低訴”，他是以一種新的語言策略探索人的意識及命運，貝克特自己也認為，最后的“沉默”是“正確、忠實、必要的言說目標”。