“我”為何無話可說

魯迅小說中經(jīng)常出現(xiàn)人物對話中斷和“失語”的現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象又大都發(fā)生在代表啟蒙話語的、具有現(xiàn)代性思想意識的知識分子與落后的、不覺悟的群眾之間，據(jù)此，很多研究者都傾向于認(rèn)為魯迅的這些小說旨在說明古老中國的“厚障壁”和“鐵屋子”是窒息和扼殺中國人的罪惡淵藪，必須全力打破，才能使昏睡于其中的大眾醒悟。這樣的觀點雖然有一定的道理，但卻有僵化文本之嫌，忽略了魯迅思想更復(fù)雜的層面。本文擬通過對《故鄉(xiāng)》中“失語”現(xiàn)象的分析，解讀《故鄉(xiāng)》主題的復(fù)雜性，從而達到對魯迅思想多面性的重新理解。

分析《故鄉(xiāng)》中的“失語”現(xiàn)象，要從《故鄉(xiāng)》中的對話說起。在《故鄉(xiāng)》中，敘事者“我”返鄉(xiāng)后所進行的重要對話共有兩次。第一次是與“豆腐西施”楊二嫂的對話。楊二嫂人未到聲先到，然后又套近平地說“我還抱過你”，而敘事者“我”的反應(yīng)是“愕然”“愈加愕然”，接下來是這樣的對話：

“忘了?這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

“那么，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！?/p>

“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺了，還說不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊?嚇，什么都瞞不過我。”

我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。

以往的研究者大都強調(diào)這段對話反映了楊二嫂作為小生產(chǎn)者的無知與自私自利的心理，進而得出魯迅意在批判國民劣根性的結(jié)論。但如果我們把這段對話拉到更大的歷史語境中，仔細(xì)辨認(rèn)這段對話所傳達出來的信息，就會發(fā)現(xiàn)這寥寥數(shù)語其實有著非常豐富的內(nèi)涵。小說中的敘事者“我”是一個從故鄉(xiāng)到城市讀書并且在城市謀生的知識分子，此次回鄉(xiāng)，“本沒有什么好心緒”，說明“我”在城市的生活也并不如意。但盡管這樣，楊二嫂還是把“我”想象成了一個在城里做官的人，并且向“我”索要一些舊的物品。楊二嫂這樣想象小說中的“我”并向我索要舊物是毫無道理的嗎?要回答這個問題，我們首先要從傳統(tǒng)讀書人在“鄉(xiāng)土中國”的社會結(jié)構(gòu)中所承擔(dān)的重要作用說起。

我們知道，傳統(tǒng)的中國社會是一個以上大夫為中心的“四民社會”，士、農(nóng)、工、商這四大階級，形成了以儒家價值為核心的社會分層。作為社會中心的士大夫階層，是通過制度化的科舉從民間選拔出來的精英，科舉保證了精英來源的開放性和競爭性。以士大夫階層為重心，傳統(tǒng)中國的社會與國家渾然一體，表現(xiàn)出了有機的融合。在傳統(tǒng)中國，士大夫階層通常一身兼二任，在朝廷輔助君王治理天下，在鄉(xiāng)野則作為道德表率和地方精英領(lǐng)導(dǎo)民間，是帝國王權(quán)制度與社會宗法制度相互聯(lián)系的中樞和紐帶。漢唐時代的儒生們走的是往政治發(fā)展的上行路線，身份更多地體現(xiàn)為帝國的士大夫，而宋明以后由于佛教和理學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，士大夫們從單一的上行路線轉(zhuǎn)而下行，注重民間的教化職能，身份從士大夫變?yōu)槭考?。由于傳統(tǒng)中國的政治權(quán)力只到達縣一級，在地方權(quán)力與鄉(xiāng)村社會之間，有很大的權(quán)力真空，這一權(quán)力真空正是由地方士紳們填補的，這樣在民間就形成了一個具有高度自治性質(zhì)的“上紳社會”。士紳鑲嵌在鄉(xiāng)村的家族宗法關(guān)系和城市的地域、鄰里關(guān)系之中，與中國的基層社會有著非常密切的內(nèi)在聯(lián)系，他們通過鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)學(xué)、社倉、賑災(zāi)、調(diào)解以及舉辦各種公共事業(yè)，在鄉(xiāng)村的公共生活和私人生活中扮演著不可或缺的角色。這些士紳雖然具有科舉考試所正式賦予的國家功名，但他們的權(quán)威更多地來自民間，來自儒家文化傳統(tǒng)所形成的權(quán)威。所以，他們在一些情況下是國家權(quán)力向基層社會的非正式延伸，而在另一些情況下，又是鄉(xiāng)土利益的代表，與國家進行利益博弈、討價還價。士紳的產(chǎn)生與發(fā)展都與科舉制度緊密相連，科舉制度是“國家一士紳一民間社會”產(chǎn)生良性循環(huán)的大動脈。而1905年科舉制的廢除則瓦解了士紳產(chǎn)生的基礎(chǔ)，其結(jié)果是使一個被我們稱為“知識分子”的新階層開始出現(xiàn)。臺灣學(xué)者張灝認(rèn)為，與傳統(tǒng)的士紳階層相比，現(xiàn)代中國的知識分子有其特殊性：傳統(tǒng)士紳與他們所來自的鄉(xiāng)土社會有著密切的有機聯(lián)系，他們是當(dāng)?shù)氐木?，不僅有影響力，也可以發(fā)揮地方行政領(lǐng)導(dǎo)的作用；而現(xiàn)代知識分子則多半脫離了他們的鄉(xiāng)土社會，寄居于沿江、沿海的幾個大都市，變成了社會的游離分子，他們賴以生活或活動的組織，常常是報紙雜志、學(xué)校和學(xué)會三種制度媒介。就他們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系來看，士紳階層的文化認(rèn)同感較高，而現(xiàn)代知識分子的認(rèn)同感較弱，他們常常徘徊于傳統(tǒng)文化和西方文化之間，帶有強烈的游移性、曖昧性和矛盾性。他們這種身份的模糊性與待定性也經(jīng)常讓他們處于一種存在的合法性焦慮之中。

了解了這樣的背景，再回過頭來看這段對話，我們可以發(fā)現(xiàn)，楊二嫂認(rèn)為“我”在城里“放了道臺”，說明她對知識者的印象還停留在士紳社會，所以她也是按照士紳的標(biāo)準(zhǔn)來看待“我”的。傳統(tǒng)的讀書人很多都是受到了族人和同鄉(xiāng)的資助才得以考取功名的，之后回報家鄉(xiāng)，保一方平安。正如費孝通所言，“全族人合力供給一個人去上學(xué)，考上了功名，得了一官半職，族人都靠福了”。楊二嫂雖與“我”不是同族人，但結(jié)合她的自我描述和“我”對她的稱呼來看，至少也是較為親近的鄰里。這樣的關(guān)系即使得不到“道臺”太大的幫助，但跟著“道臺”沾點光、索要點舊物還是合情合理的，這也可以說明她潛意識里還保持著對科舉時代士紳的美好記憶。而“我”作為一個上新學(xué)堂的知識分子，在城市的空間艱難謀生，已經(jīng)二十年沒回故鄉(xiāng)，基本斬斷了和故鄉(xiāng)的關(guān)系，與傳統(tǒng)士紳的形象相去甚遠。作為一個具有反思精神的“我”，應(yīng)該能夠意識到故鄉(xiāng)的凋敝是與“我”這樣的精英知識分子的離去有著密切關(guān)系的?！拔摇弊鳛橐粋€從故鄉(xiāng)走出去的讀書人最后卻遠離了故鄉(xiāng)，無力給楊二嫂們?nèi)魏吻袑嵉膸椭呐率墙o他們一些笨重、破爛的木器，所以“我無話可說了，便閉了口，默默的站著”。

《故鄉(xiāng)》中的第二次重要對話發(fā)生在“我”與閏土之間。少年時代的閏土與“我”盡管分屬不同的階層，但卻有著不受階層和禮教約束的共同的話語和興趣。而二十年后進入成年世界的兩個人在故鄉(xiāng)重逢之際，“我”仍然保留著少年時代的心境、興奮和語言，同時作為現(xiàn)代知識者的“我”也不再講究身份的尊卑與禮教。但是，在“我”興奮地喊出了充滿少年時代真情和重逢喜悅的“閏土哥”之后——

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺!……”

我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

閏土為什么非要如此固執(zhí)地叫“我”老爺呢?是閏土麻木嗎?是閏土忘記了和我曾經(jīng)的友誼嗎?結(jié)合前面對楊二嫂的分析，答案應(yīng)該是否定的。這里所傳達出來的依然是故鄉(xiāng)人對傳統(tǒng)社會制度和民間倫理的依戀?！袄蠣敗憋@然不是閏土對“我”的特別尊重，而是作為一個象征符號而存在的。這個象征符號作為維系鄉(xiāng)村秩序與倫理的重要一環(huán)，曾經(jīng)給閏土們帶來了諸多的福利和保護。閏土似乎比“我”更清楚一套完整的倫理秩序?qū)τ卩l(xiāng)村的重要性，即使“老爺”這個符號已經(jīng)失效了，他也還在固執(zhí)地維持，任憑母親怎樣糾正，他都不輕易改口。這里面甚至蘊涵了幾分悲壯。而“我”雖然意識到老規(guī)矩有很多不妥之處，但“我”應(yīng)該知道閏土的苦難并不完全來自這些老規(guī)矩，相當(dāng)多的一部分其實是來自那些以改變老規(guī)矩為名加強對閏土們的控制與剝削的變形的“現(xiàn)代改革”。這種變形的“現(xiàn)代改革”破壞了老規(guī)矩，又形不成新的取代力量，使鄉(xiāng)村陷入了無序的狀態(tài)，使閏土們無所依托。而作為現(xiàn)代知識分子的“我”對此無能為力，因此只能啞場和失語。

在《故鄉(xiāng)》中，魯迅并未采用五四時流行的全知全能的外來者敘事模式，而是采用了第一人稱的限制敘事。雖然在小說中，敘事者“我”仍然是外來的，依然存在著“看”與“被看”的關(guān)系，但這時的“我”已經(jīng)不是無所不知、真理在握的“啟蒙者”，而演變成了一個面對鄉(xiāng)村的文化與意義世界，不斷失語的“困惑者”。在這里，魯迅的意圖已經(jīng)不是簡單地批判宗法的鄉(xiāng)村使閏土們變得愚昧、麻木，而是更為復(fù)雜地記錄了兩種生活方式與價值體系的一次特別的相遇，把剖析的筆指向了現(xiàn)代知識分子自身的靈魂。

可以說，在《故鄉(xiāng)》中存在著的人物對話中斷和失語的現(xiàn)象是魯迅小說的一個重要的敘事模式。這種模式往往和魯迅小說的其他幾種敘事模式交融在一起，對小說主題、意蘊的豐富與深化發(fā)揮著重要作用，是魯迅小說鮮明的詩學(xué)特征之一，也是打開魯迅小說世界之門的一把鑰匙。通過這把鑰匙，我們可以更深入地理解魯迅思想的復(fù)雜性——魯迅正是通過對回到故鄉(xiāng)的“失語者”和“困惑者”等現(xiàn)代知識分子形象的塑造，揭示了現(xiàn)代啟蒙主義話語自身的悖論：啟蒙是一束光，它在試圖照亮世界的時候，卻忽略了自身內(nèi)在的邏輯黑暗。這樣的邏輯黑暗在魯迅筆下的知識分子中呈現(xiàn)為這樣的景象：一方面，他們認(rèn)為傳統(tǒng)的文化形態(tài)壓抑了一個有生氣的鄉(xiāng)村，并希望用啟蒙精神對其進行改造；另一方面，在對鄉(xiāng)村這些規(guī)范而理性的話語進行無情瓦解的同時，他們卻無力從這個話語的圈套中跳出來。在猛烈的沖鋒中，他們似乎離開了這些理性共同體，然而，他們轉(zhuǎn)了一圈之后，又以一種背反的方式回到了出發(fā)點。他們似乎無法告別這個理性共同體和這個理性共同體的構(gòu)成部件——鄉(xiāng)紳、禮儀、迷信，等等。雖然他們可以用深邃的懷疑將這一切批得體無完膚，但他們的話語也在這里停滯，他們無法穿越這厚厚的屏障，在廣袤而復(fù)雜的鄉(xiāng)土中國找到一種替代性的力量。