故鄉的年味

剛進入臘月，我就嗅到了臘肉的香味，感受到了濃濃的年味。年味是什么?年味是沉淀了千余年的民風民俗，年味是世代相傳的民族文化，凡事缺少了文化內核，也就變得空洞。

在城市過年，年味一年比一年淡。就吃的而言，我們平常吃的與過年吃的，現在已經沒有多大差別，許多城市鞭炮禮花又不準燃放，家中春聯年畫也不再貼，在城里過年真是沒有什么玩場!連我的女兒都這樣說。為何會這樣呢?想想就是比我們鄉下少了些過年的民俗。在我們滇中彝鄉，過年可熱鬧了，才進入農歷冬月，你就能感受到濃烈的過年氣氛了。

殺年豬可謂是過年的前奏，從冬月到臘月的大年三十，在這50多天的日子里，農民們收獲的就是肥壯的年豬，每家每年都要殺兩三頭年豬呢。那些綠樹隱映的村莊，這段時間里幾乎天天都有人在殺年豬，天天都有年豬飯要吃。清晨的山寨，炊煙裊裊，那是人們在燒開水準備燙豬呢。在殺年豬的日子里，燒水、殺豬、燙豬、剖肚、翻腸、燒豬頭都是男人們的活計；女人們則喜滋滋地忙著搞菜煮飯，請人來家里吃年豬飯；孩子們如小狗一般，歡天喜地在人群中躥來躥去玩豬尿泡。吃年豬飯的人有三四桌到十幾桌不等，算得上是一個很大的親戚朋友的家族式聚會：家庭成員的好友小伴，村中上了年紀的老人，還有外公外婆、舅舅姨媽等親戚都是要邀請來吃年豬飯的。鄉村干部、教師醫生，乃至在縣城工作的許多干部職工都會成為年豬飯上的客人，所以這頓年豬飯吃得很是有些熱鬧。

在除夕前一個星期，我們滇中鄉下有一項掃塵、粉墻的習俗，就是要到山上砍幾棵香樟樹回來，留足樹葉，對著那些屋檐、樓板、瓦片、墻角掃之，把那些蜘蛛網及一年來塵積下的灰垢清掃出去，將整個房屋的旮旮旯旯打掃干凈，接著再把墻壁用白泥漿粉刷一遍。這種白泥漿與石灰漿相似，要在出水的地方才能挖到，有時為了挖到這種白泥漿，我們要到五六公里之外去背，背回五六十公斤，可以將家中的四壁粉刷一遍。要在掃塵和粉墻結束之后，才來洗衣服被褥，稱得上真正的除舊迎新。

春節前，農村人家家都要舂粑粑，這種粑粑不是拿面粉做的，而是拿上等好米浸泡后，用甑子蒸熟后舂出來的，我們稱之為餌塊粑粑。也就有了云南十八怪：“粑粑叫餌塊，姑娘叫老太”之說。這種餌塊，舂出來的時候很軟，可以用手捏成形態各異、栩栩如生的小狗、小貓，雞、魚、兔、羊等小動物給孩子們玩，大的則做成橢圓形一筒一筒的，每筒重三四千克，只需浸泡在水缸里或捂在青松毛堆里，可以保存一個多月不壞，要吃時只需用菜刀切一塊下來拿到火炭上烤熱就可以吃了。孩子們嘴饞了也可以隨時把那些捏出來的小動物拿到火上烤來吃。有的人對這種餌塊粑粑和糍粑分得不是十分清楚，常混為一談。其實，兩者是有區別的，糍粑是拿糯米舂的，而餌塊粑粑是拿飯米舂的；糍粑是冬至那天才吃的節日食品，我們把這一天叫做“過冬”。這種糍粑粘性很好，在炭火上烤一下就粘得可以拉出很長的絲，拿來蘸蜂蜜吃，非常潤口，就是難消化，小孩子吃多了常致隔食。

糯米面是春節必備的食物，常用來做油煎茴香粑粑和湯圓招待客人。制作糯米面我們這里常用的方法是：將糯米淘洗浸泡數小時后晾干，再拿到杵臼里舂細，用規格不同的幾把篩子篩出最細的面粉，粗的再返工舂細，再篩，如此反復，稱磕糯米面。我們這里的湯圓不是非要到了正月十五元宵節才吃，而是在正月里用來做招待客人的早餐，但不包芯，而是與甜白酒同煮，有酒歌言：湯圓煮白酒，又甜又爽口：客人你請喝，喝了你莫走!

春節吃飯，鄉下人都不擺飯桌，而是鋪一屋子青翠碧綠的松毛，圖個寬敞，有俗話說：飽吃不如寬坐。再說春節客來客往有時會有好幾桌人吃飯呢。在鄉下，只有這樣才顯得喜氣、熱鬧，小孩子們飯后還可以在青松毛上摸爬滾打翻跟頭。到山上采松毛時，人們還會帶一棵松樹回來栽在院子里，這棵松樹長得蒼翠挺拔，初次到鄉下的人還誤以為是天然生長在院子里呢，很是雅致。其實不然，這棵松樹是砍倒后在院子里挖一個洞插下去的，而不是栽下去的，至多能“活”一個多月。這棵樹叫“天地樹”，也就是祭祀天地神的牌位樹，彝語又稱“課戲塔茲”。這項民俗，近10多年來備受一些媒體讀者指責。因為這些松樹，都是山上最好的松樹苗子，每家插一棵，一年要毀掉不少森林呢，對生態環境保護不利。

全國許多地方都興貼年畫、春聯、窗花。但這里與其他地區有所不同，有時貼掛門錢。這種掛門錢是拿紅色皺紋紙打鑿出來的，樣子像古代的銅錢，中間有一方形孔洞，錢與錢之間有絲相連，須須柳柳、紅紅彤彤地掛在門上方，還要掛在門前的桃樹、梨樹等果樹上，象征日子紅紅火火，家庭殷實富足。最有趣的是除夕日的封門，在吃年夜飯之前，家家戶戶要在門上貼出某年某日幾時封的封條，邊貼邊念《封門經》：觀音菩薩來行善，玉皇大帝來消劫。傷風咳嗽滾出去，金銀財帛滾進來……封了門之后，一般就不得再走出門半步，外人也不能再進來串門了。

滇中鄉下的年夜飯，大桌小桌花色品種少不了三四十樣，即便知道吃不完這么多，但年夜飯上菜的品種則是多多益善，而且有些是必不可少的，像魚，意為年年有余；小蔥，即聰明；蒜苗，意為善于算計；川芎，芎與兇諧音，兇在我們這里是精明厲害的意思；粉絲不能切斷，要長長地吃，以示吉利；而霉豆腐過年時是沒有人賣也是沒有人吃的，否則你會一年到頭不順觸霉頭。還有豬頭必定是在除夕這一天才能動的，盡管在年夜飯上很多人都不覺得豬頭肉好吃，但豬頭肉在大年三十是少不了的。煮熟的豬頭，先要在祖先牌位上祭供，磕頭，然后才拿了刀來切片，再端上飯桌。我也不知道這是緣于何故，可能它是個“頭”的緣故吧。滇中的年夜飯趕早，所以有的人家在下午三四點鐘就開始炸鞭炮吃飯了。滇中的年夜飯吃的時間也很長，常常是四五個小時，不論好吃難咽，什么菜你都得嘗一遍，但不準吃盡，必須每樣菜肴都要有所剩余，此習俗就是圖個“吃不完用不盡”之吉利。吃完飯就全家人在一起嘮白話，逗小孩在松毛地上玩耍，看春節聯歡晚會，給孩子們發壓歲錢，然后是燒水洗臉、洗腳、洗澡，換上新衣新褲新鞋圍在火塘邊守歲。洗腳時，彝族有一個規矩，那就是大年三十晚上，做晚輩的一定要燒上一壺熱氣騰騰的燙水，端上給長輩洗腳，以表孝道。彝族對除夕之夜的洗腳非常看重，認為只有干干凈凈洗腳，將來出門才能趕上人家吃早飯，才會有貴人相助。

一年中，就數這一天禁忌最多，就連那些不吉利的話也不能亂說。初一不能動刀殺生，只能吃素，多為糯米飯、湯圓、餌塊等。不興掃地，不興往門外廈子或院子里潑洗臉水，就是地下臟得一塌糊涂也不能掃，說是把財神爺、福祿壽喜給掃出去了，那些開鋪子的就更忌諱掃地了。不興看病，不興吃藥。這一天鄉下的診所都不開門，人們有個什么病痛都是忍著。迷信的說法是，年頭的第一天就打針吃藥不吉利，否則，你會一年到頭病通梢。不興睡午覺，說是到栽秧時會倒田埂。記得有一年我在表哥家睡了一陣午覺，表嫂就開玩笑說，要是今年她家的田埂倒了，就叫我去負責給她打田埂。

大年初一是新年第一天，彝家人有一個規矩：彝族婦女在這一天不做任何家務，因為婦女們忙碌了一年，新年伊始要讓婦女們好好休息一天，就連燒火做飯這樣的事都是由男人們來承擔。初一最熱鬧的活動是搶龍水，人們在夜間的四五點鐘就起床了，挑著水桶打著火把趕到水井挑一年中的第一擔水，稱搶龍水。在打水之前，你得完成以下程序：先燒三炷香插在水井旁的柳樹下(即龍樹)，雙手合一作揖，磕頭，貼掛門錢或紅紙，紅紙上常寫“飲水思源，吃水不忘挖井人”等字句，念彝語祭龍辭：課戲迭替(大年初一)，漂奢呢害(黃金日子)，呢則害則(日好月好)。課戲底哩(春天到了)，西羅奔都(萬物逢春)，課戲呢戲(新年新歲)，魯西更哩(迎接龍神)，魯西郭哩(龍神回來)，魯西更哩(龍神歸來)，黑嘎郭依(跟我回家)，擦作括而(保我人丁)，階呢括而(保佑六畜)。然后就炸一封鞭炮，趕緊挑著水桶回家，路上遇到人也不能搭話問好。能搶到第一挑龍水那是無尚光榮的事情。為搶這一擔龍水，全村人都會爭先恐后，蜂擁至水井旁，只聽見鞭炮聲此起彼伏。所以，初一的人們睡得不是很安穩。這些年，有些村寨從山箐里接來了泉水，家家戶戶都有了水龍頭，不用到水井里搶龍水了，但還是要在天不亮之前起床，在水龍頭旁炸一掛鞭炮，接上幾桶山泉水。

從大年初二起開始拜年走親戚，嫁出去的姑娘都要派人到婆家把她們接回來，熱情款待。舅舅、姨媽等重要的親戚朋友都會相互走動、請吃、祝福，這種休閑娛樂活動一直要持續到正月完。我看很多地方鬧了元宵節就算過完年了，我們這里正月十五不鬧元宵，而是趕會，即物資交流會，年輕人則彈月琴，跳左腳舞，談情說愛。趕會的地方叫貓街，方圓100多里的男女青年都會來此聚會，有一首好聽的山歌是這樣唱的：“正月十五趕貓街，我在貓街等著你……不來就說不來的話，莫讓小姝空等著……”愛得十分率真、坦蕩。過完了二月八，也就到了撒小秧的時節，人們把家中鋪的青松毛掃地出門，才算完整地過完了這個春節。