
深圳有點(diǎn)像“暴發(fā)戶”,其實(shí)就是政策造就的窗口、樣板。
20多年前到深圳去的時(shí)候,從廣州往深圳的一路上,越近越發(fā)覺(jué)人們穿衣的不同,款式,衣料質(zhì)地。如今,滿大街上走著的人已經(jīng)跟內(nèi)地沒(méi)有太大的差別。
這是人們心態(tài)的成熟呢?是流動(dòng)的加劇呢?抑或內(nèi)地的緊跟使它不再有從前獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)越心理,情感上也愿意與內(nèi)地相應(yīng)拉近?
“暴發(fā)戶”的誘惑
好些年前,一個(gè)香港卡車司機(jī)在深圳人眼里就已經(jīng)十分了得。
香港司機(jī)在內(nèi)地娶的老婆一時(shí)還不能過(guò)去,租住在深圳人的家里,一間房每月700元。那時(shí)候內(nèi)地大學(xué)生也就100塊錢左右,所以發(fā)廊妹出身的香港“太太”被視為財(cái)神,小心地對(duì)待。
深圳的孩子回鄉(xiāng)下省親,言語(yǔ)中也有頗多不遜。看見(jiàn)別人穿的,“廣西還有解放鞋賣啊?”做母親的假裝訓(xùn)斥“什么東西沒(méi)有賣”?但心底的那份驕傲卻無(wú)法掩飾。其實(shí),這些東西在深圳那時(shí)的小商店里就擺著。即使?jié)M大街喊著時(shí)尚波鞋大減價(jià),角落里的小商店卻開有類似軍人專賣店的店子。
那時(shí)候彩電還不是家家有,電話也一樣。一個(gè)自己老婆跟了香港佬跑了的50歲左右的男人,對(duì)十來(lái)歲兒子每月的二百塊錢左右的零花錢非常自豪,“200塊錢,一個(gè)月啵,有時(shí)300都有,整天跑到游樂(lè)場(chǎng)去”。說(shuō)是他媽給他的。他對(duì)于妻子的背叛也顯得無(wú)所謂。
所謂鳥站高枝人往高處,客觀現(xiàn)實(shí)地看待問(wèn)題。自己沒(méi)本事就不要怨人離棄。
一個(gè)廣州籍的深圳大學(xué)女生,人很漂亮,白凈,斯文,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。與一個(gè)顯然是鄉(xiāng)下出來(lái)的軍人呆在一起,似乎是在相親。因?yàn)槁?tīng)對(duì)話他們還認(rèn)識(shí)不久,軍人說(shuō):“我鄉(xiāng)下的”,女生說(shuō),“我知道,誰(shuí)告訴過(guò)我了”,好像不必說(shuō)這個(gè)。
軍人又說(shuō):“不是官也沒(méi)什么文化,不像你是大學(xué)生,你不介意?”女生說(shuō),“不介意”。軍人好像有點(diǎn)吃驚,但看看她也不再說(shuō)什么了。
女生甚至清楚明白說(shuō),她只要這兩個(gè)月內(nèi)把戶口落實(shí)下來(lái)。那時(shí),她能夠在深圳工作是首要的事。深圳真是一個(gè)十分特別的地方,聽(tīng)她這么說(shuō)時(shí),軍人也絲毫沒(méi)感覺(jué)她市儈。在別的地方換了個(gè)說(shuō)話的人,可能會(huì)十分不同。
布吉的貧民區(qū)符號(hào)
那時(shí)候,深圳還隨時(shí)有到蹦蹦跳跳的小男孩們到海上世界投一元硬幣,從望遠(yuǎn)鏡上看對(duì)面的香港。青年男女在公司辦的文化課學(xué)習(xí)班上,卻一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn),真是件十足的苦差事。
不久前又去了一趟深圳,這中間當(dāng)然也不是沒(méi)去過(guò),但不似這次印象深刻。深圳的綠化,是我比較滿意深圳的地方。多少城市里一棵樹都難見(jiàn)著,想著那該多憋屈。
但這個(gè)城市還有更多的不確定。
比如,我是從深圳才知道原來(lái)房子是可以無(wú)證的,分紅本綠本的。無(wú)證房子的小廣告貼在外面的墻上,到處都是。
因?yàn)樨毟坏牟顒e,我想窮人也不妨買這樣的房子,灰色地帶有其存在的必要。并不是只有富人才需要住房子。可是,你不知道自己是否遇上壞人。原住民說(shuō),別人知道你來(lái)買房肯定是有錢,就等著你進(jìn)去搶劫綁架……說(shuō)得很可怕。或者你搬進(jìn)去住不多久就趕你出來(lái)……
這話說(shuō)得讓人有點(diǎn)飄。
據(jù)說(shuō)清華大學(xué)一位教授新近提議在布吉建立貧民區(qū),我傻了好久。清華就是清華啊,有想法,夠膽量。
這個(gè)地方也的確房子便宜,一個(gè)外地女子在網(wǎng)上問(wèn)路,到布吉怎么走,坐幾路車?立即就有一個(gè)男子反饋,“又來(lái)一只雞”。
名聲“好”到這種地步,據(jù)說(shuō)民間把這里稱為“深圳的紅燈區(qū)”。
一般人如果需要置業(yè),選擇布吉的話是需要膽量的。教授看來(lái)不僅僅是作為單純的理論設(shè)想提出來(lái),他對(duì)深圳事先是有所了解的。
“自由氣韻”的城市代價(jià)
深圳在建設(shè)上的確做出很多努力,不說(shuō)如今提出要引進(jìn)多少領(lǐng)軍人物,之前在網(wǎng)上一學(xué)術(shù)欄目,就有一位教授貼出他在“深圳藝術(shù)家與理論家對(duì)話會(huì)”上的發(fā)言。當(dāng)然,深圳這么大的題目,對(duì)于嚴(yán)于自律的學(xué)者來(lái)說(shuō),不好說(shuō),要拿出切實(shí)的研究成果,沒(méi)準(zhǔn)得等幾十年。
在我們這些普通人看來(lái),洋洋灑灑的論“自由”,實(shí)在深?yuàn)W,雖然有時(shí)深?yuàn)W過(guò)頭就顯得很簡(jiǎn)單,但我還是覺(jué)得不著邊際,不知所云。
如今的教授需要面對(duì)復(fù)雜問(wèn)題,他們的作為,不整體了解光憑一兩句話,還真不好判斷真實(shí)想法。比如前些時(shí)跳樓的余教授,去了美國(guó)很為美國(guó)被槍擊死亡的人追思的同時(shí),也為造成這個(gè)悲劇的殺人犯點(diǎn)燃蠟燭觸動(dòng)。他覺(jué)得中國(guó)人需要學(xué)一學(xué)這種我們尚且陌生的博愛(ài)精神。
很遺憾他的跳樓,不過(guò)這種探討,倒是越少越好。或者,在深圳雙精英陣營(yíng)對(duì)話會(huì)上,說(shuō)說(shuō)自由氣韻這正是他的高明。我不能不想,他是誰(shuí)精點(diǎn)出來(lái)的。
瀏覽深圳的兩個(gè)論壇,十分民主,十分大膽。除了幾個(gè)房產(chǎn)專家在上面出于真知灼見(jiàn)或者什么目的吆喝,更多是平民百姓在說(shuō)話。
我曾因此想到自由的起源,我想自由之所以誕生能夠誕生就因?yàn)樨毟痪嚯x拉大,受欺凌或者心里實(shí)在不平的人因?yàn)橐粺o(wú)所有而變得無(wú)所顧忌。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我吃驚而且深覺(jué)自我懷疑,因?yàn)樽杂蛇@么一個(gè)令人向往的一直這么美好的字眼,我居然說(shuō)它……這不等于承認(rèn)貧富之差有拉大的必要嗎?
我當(dāng)然不是這個(gè)意思了。
因“體面”而勇于“叫板”
前些日子,聽(tīng)了幾天深圳新聞,有一個(gè)詞聽(tīng)著覺(jué)得十分刺耳,就是“叫板”。深圳要叫板新加坡香港這些先進(jìn)城市,向世界一流城市邁進(jìn)。深圳要勇于叫板……也許自己年紀(jì)大了,這么年輕有力量的詞句覺(jué)得有點(diǎn)承受不起。
香港有多好?那里連文學(xué)都生長(zhǎng)不起。當(dāng)然金融發(fā)達(dá),思維也活躍。但深圳這么看重它,有天會(huì)不會(huì)也只剩下商品?幾千年文化再豐富,也不希望深圳畸長(zhǎng)。
新加坡呢?聽(tīng)到過(guò)一個(gè)所謂業(yè)余文人的商人說(shuō),誰(shuí)自己生病了,因?yàn)閾?dān)心家里負(fù)擔(dān)重,醫(yī)藥費(fèi)高,跑到別處去自殺。
這商人對(duì)故事沒(méi)有說(shuō)太多,只稱贊她那么做有多么高尚多么道德,不給家人添負(fù)擔(dān),臨死還跑到別處自己解決,顧全家人體面。
順便說(shuō)一句,深圳如今也很有“體面”感了。有多少錢住什么樣的房子……當(dāng)然,我這么一個(gè)別無(wú)所長(zhǎng)的局外人又能懂些什么?比如,雖然它有芬村(商業(yè)油畫村),可也有了畫作。在目前,好像全國(guó)其他地方也不是怎么有畫的。
所以,深圳其實(shí)不用人杞人憂天,它似乎還好。
比如我做夢(mèng)都想不到它有一塊錢一碗的飯、一塊錢的青菜湯,不是在露天的大排檔(我暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)深圳有露天大排檔),還有只要十元錢一晚的住宿。窮人在深圳還是能活下去。他們的一些可稱為豪華的酒樓,甚至比內(nèi)地還要便宜,不用一百塊錢就可以吃螃蟹海鮮,很豐盛,同樣的一桌在內(nèi)地沒(méi)有200塊錢以上,拿不下來(lái)。
商業(yè)興旺有時(shí)還真是可以帶來(lái)一些普世好處,當(dāng)然同時(shí)也帶來(lái)壞處。
只有一樣不習(xí)慣,房子常常只有兩米六那樣高。從前我沒(méi)想象過(guò)不到三米高的房子。
深圳要建廣深港連網(wǎng)的地下鐵,要與香港謀劃同建雙子城,它的將來(lái),或者超出許多預(yù)料。