人生滋味

謝 倫

這邊那邊

今天起一個(gè)大早,走高速,還不到九點(diǎn),朋友吳露就用他的越野車給我送到了吳店鎮(zhèn)。大哥和弟弟正站在街口等我。回鄉(xiāng)上墳,這是一年一次雷打不動(dòng)的老規(guī)矩。今年的清明節(jié)是4月5日,我們家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)俗是不能在清明的當(dāng)天上山,要么前三天,要么后三天。村人們一般是選在前三天。這類事我們兄弟都不懂,不懂,就從眾。

吳露還要趕回市里忙他的事情。臨走時(shí)他問晚上了要不要再來接我,我說不用。車發(fā)動(dòng)了,他又從車窗里探出頭來說,那你就在老家多住幾天吧,難得今年的天氣好!他沒說今天,說今年,是指沒有以往按慣例前來造訪的“雨紛紛”。我向他揮了揮手。想前些日手機(jī)里還反復(fù)預(yù)報(bào)有雨,還一直擔(dān)心鄉(xiāng)下的泥路不好走呢,好在只陰冷了幾天,說晴也就晴了,一晴氣溫迅即轉(zhuǎn)暖且呈直線上升。昨天終于把捂了一冬的毛衣脫了,怕上山路熱,臨走時(shí)又減去一件秋褲。妻說你這歲數(shù)了不行,不能減太猛,要感冒的,叫我再穿上。可穿上了還是覺得多,就又脫了。看來脫了還是對的,一路上春氣徐徐清而不冷,曠野路邊綠樹芳草鳥語花香,到了吳店鎮(zhèn)上,姑娘們都穿起裙子來了。吳店是棗陽市的一個(gè)大鎮(zhèn),它是棗南往沙洋、荊州、宜昌等地的交通要道,平時(shí)就人多,逢節(jié)就更熱鬧了。我和哥、弟擠進(jìn)人堆里買了黃草紙、鞭炮、墳飄兒和柳枝,又?jǐn)D出來在路邊用百元大票在草紙上一一捶打——把草紙打成冥錢。這還是傳統(tǒng)的老做法。時(shí)下……