讀阿斐和鄭小瓊的詩

阿斐,原名李輝斐,1980年生,江西都昌人。編有詩集《以垃圾的名義》,擔(dān)任《2004-2005年中國新詩年鑒》執(zhí)行主編。

阿斐曾被稱為“80后第一人”,第一人不是指寫得最好,而是指出道最早,提供了某種標(biāo)示性的東西。楊克說阿斐最早摒棄了那種在紙面上強(qiáng)說愁的寫作,把都市漂泊的無根感受,以快意張揚(yáng)的自嘲口吻盡情宣泄出來,非常具體傳達(dá)了存在縫隙里小人物的生命疼痛。

《眾口鑠金》雖沒有顯示太多技巧,只是樸素說出一代人的命運(yùn)人生,恰恰是一種最典型的“說出”,故得到同代人一致認(rèn)同:

我的孩子都快出世了

而我昨天還是個小孩

兩個“孩子”,包含了豐富含義,前一個,是真正意義上的“新新人類”,而昨天的“這一個”則充滿辛酸的內(nèi)涵,它是父母輩的縮影,代表人母的,是機(jī)械的、睡著的、“毫無靈感的蚌”;代表人父的,是豬一樣的生態(tài)與豬圈一樣的命運(yùn)。兩個孩子的抽象與反差,涂上時代的鮮明烙印。

而更為深刻的,是后來引申的“說出”了一個時代,一切弱勢群體的心聲:

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出孱弱的手

迎合命運(yùn)的安排

像甘霖之下無辜的萬物

無力改變?nèi)鮿莸奶幘?在命定相似的圓中兜圈子。掙扎、無奈,是“一代人的精神特征和特殊命運(yùn)”。類似這樣的主題與寫照,一直貫穿著阿斐的寫作,像下面的詩作:

“我啞口無言地走進(jìn)這個世界/在這個巨大鐵籠的一角圓睜恐懼的雙眼/我分明看到一些人像野獸卻披上人皮/我分明看到大多數(shù)人像野獸一樣暴尸荒野/角色替換如車輪瘋轉(zhuǎn)/我在成為我之前就已失去了自我”

再次地印證底層的詩寫經(jīng)驗(yàn)。這一首同前一首黃土的“錯亂”不大一樣,它不是具體針對種種形而下事物,而是鑿開一點(diǎn)深入其中的核心。

所謂“底層經(jīng)驗(yàn)”詩寫,既是指對人類生存理由的追問,更是側(cè)重對人類生存境遇的直接呈示。凸現(xiàn)底層生活的矛盾、問題,以普通人的身份進(jìn)行叩問,充滿群體的和個人的生命吁求和命運(yùn)感懷。

像阿斐這樣的底層詩寫,完全與雕刻、漂亮無緣。多數(shù)是從現(xiàn)場觀察出發(fā)、從感同身受出發(fā)(大量打工詩是有力證明),只有少數(shù)停留于底層經(jīng)驗(yàn)的想象力上,這就使得它擺脫“廉價的良心”、簡單的傾訴或抱怨,真正出自自我的真實(shí),寫出內(nèi)心的驚恐和戰(zhàn)栗。

詩歌在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上,勇于走向民生承擔(dān),是新世紀(jì)詩歌的一次“回心轉(zhuǎn)意”。倘若在直接呈現(xiàn)的規(guī)約下,再加強(qiáng)點(diǎn)“技巧”含金量,一定會更上一層樓。

附:眾口鑠金/阿 斐

朋友告訴我

我變了

是變了

面目全非

群眾的眼神已經(jīng)異樣

我的孩子都快出世了

而我昨天還是個小孩

孩子的母親躺在床上

像一只毫無靈感的蚌

機(jī)械地睡著

像所有初為人母者那樣

沒有目的

沒有記憶

夢中她的丈夫披紅掛彩

鄉(xiāng)間最耀眼的新郎

如果我是一頭豬

命運(yùn)會賞賜給我一個豬圈嗎

如果我是一個人

孩子她媽,是否會賞給我一個安穩(wěn)的未來

所以我變了

變成了朋友預(yù)想的模樣

一個坐著八抬大轎的草民

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出孱弱的手

迎合命運(yùn)的安排

像甘霖之下無辜的萬物

鄭小瓊,女,1980年生于四川省南充。2001年南下廣東打工。曾獲得首屆《獨(dú)立》民間詩歌新人獎等。出版有《鄭小瓊詩選》。

9次出現(xiàn)“經(jīng)血”,6次出現(xiàn)“蝙蝠”,顯然經(jīng)血與蝙蝠反復(fù)交纏,構(gòu)成該詩主導(dǎo)內(nèi)核。

“沿著黑夜蝸行,戰(zhàn)爭的陰影 覆蓋住宗教的器具 虛構(gòu)的城堡在海洋另一端沉沒。”開篇的“黑夜蝸行”、“戰(zhàn)爭陰影”、“宗教器具”、“城堡”,沒有明確的特定指示,所以可以看作是泛指,但泛指到底還是給出了線索:古往今來所進(jìn)行著的男人與女人戰(zhàn)爭,或性別或?yàn)榕说膽?zhàn)爭,總是以男人的勝利告終。戰(zhàn)爭少不了神話的虛構(gòu)成分,但真實(shí)的存在是,女人,像蝙蝠一樣出沒的女人,她們?nèi)淌堋扒隉o法意料的事”:“尖叫”、“潛逃”、“穿越”、“掙扎”、“洗滌”。五個強(qiáng)烈性的動詞,描寫了她們的性別特性、習(xí)性、隱密行為和苦難。太陽不容許她們白天出沒,但穿越太陽,如燈蛾那樣撲火;被放逐于白天,只能吸收黑夜,那么黑夜就成為她們骨骼的一部分。始終要“在泉水邊洗滌千年尸衣”,就是注定要洗滌歷史遺留給她們的宿命,千年不變。第一節(jié)寫出性別包裹下女同胞的不幸命運(yùn)。

“她們的哭泣進(jìn)入戰(zhàn)爭的列車。轟隆變形的私語”。女人只好繼續(xù)扮演失敗的悲劇,淪為哭哭啼啼絮絮叨叨的弱者。但弱者也不能甘于沉淪。糾結(jié)起體內(nèi)的經(jīng)血,長出蝙蝠一樣的刺,長出尖細(xì)的頭顱,發(fā)出有形的慌叫。經(jīng)血涂抹——喂養(yǎng)饑餓的蝙蝠,經(jīng)血噴涌——鼓翼穿越太陽的蝙蝠。“經(jīng)血、蝙蝠、女人”,一旦在詩人主觀意識驅(qū)使下遭遇,便三位一體,合三而一了。長期蜷伏,被囚禁被打壓的深層女性意識、浮游在顯意識或潛意識里的“性別”沖動,終于不甘落敗,頑強(qiáng)突破層層硬繭,發(fā)動起來、飛揚(yáng)起來了。

這還不夠,“她渴望經(jīng)血在蝙蝠身體長出陽具,她需要自我繁殖/受精、生育。然后把這種變異喚作女權(quán)主義”。如果說,此前作者關(guān)于蝙蝠的隱喻和換喻之行,雖濃烈但還保持適當(dāng)?shù)摹罢谛摺睜?至此則抑不住掀起頭蓋布,憤然跳將出來嗆聲:覺醒后的“女性意識”,還要不斷擴(kuò)大、生長、繁殖,變異為“女權(quán)主義”。“她渴望經(jīng)血在蝙蝠身體里長出陽具”,公開的宣稱叫板,赫然凸顯出強(qiáng)烈的女權(quán)犄角,錚錚作響。在這里,“陽具”是最具代表性的男性象征物,它幾乎涵蓋男性世界的一切,但最重要的是影射男權(quán)最高權(quán)勢。隱藏在詩人內(nèi)心對性別權(quán)力的向往,昭然若揭。這一奮不顧身的“沖刺”,當(dāng)然主要源于詩人與她的姐妹們多年的經(jīng)驗(yàn):即“下水道”的生存和“霓虹燈”的生活。前者在底層,污水般流淌著城市最低賤的“垃圾”。后者在“天堂”,紙醉金迷地沉浮,她們的掙扎或“撕咬”,抗?fàn)幓蚪灰?都成為作者書寫的資源和動力。

作為女性詩歌的蝙蝠,應(yīng)該穿過更為艱難的縱深地帶,在思想的懸崖,向下俯沖,向下俯沖……“俯沖”意味著勇猛、義無返顧,意味著不計(jì)后果。“俯沖”再次強(qiáng)調(diào)女性的決絕,不甘罷休,甚至希望通過暴力決一雌雄。然而,“江水流過燒焦的荒野/冷,悄無聲息的抵達(dá)拱形的城堡”。一番拼殺,一片狼藉之后,不是還要回到走出不去的“城堡”嗎?而一陣反省,沮喪和無奈之后,作者最終希望:“讓我返回那座女性黑暗的光亮部分”。“黑暗的光亮部分”——意指還有信心在黑暗中堅(jiān)守,“在石頭中點(diǎn)燈”。

因?yàn)檫€有那么多的“黑夜”在吞沒我和姐妹們,還有那么多女人成為貨架商品的一部分。作者深深意識到,“我的經(jīng)血之間無法勃起權(quán)欲的陽具”。女權(quán)意識或女權(quán)主義無論多強(qiáng)大,最終還是無法取得完全平等的兩性世界,這仍舊是難逃宿命。但“多血質(zhì)、敏感和天性”的本能,依然一直強(qiáng)化女人固有的特質(zhì),一直還會受到黑暗的傷害,同時也“劃破”黑暗。畢竟,世界在進(jìn)步,“呈現(xiàn)乳房樣的星光”。微弱的希望,微弱的詩歌蝙蝠,在星光下繼續(xù)不停地?fù)浯蛑嵋怼?/p>

附:蝙蝠/鄭小瓊

沿著黑夜蝸行,戰(zhàn)爭的陰影覆蓋住宗教的器具

虛構(gòu)的城堡在海洋另一端沉沒。蒼涼的尖叫

懸崖的風(fēng)潛逃,千年無法意料的事,蝙蝠穿越

太陽的羽翼,白天在它的肉體里掙扎,黑夜已成為

它骨骼的一部分。女人在泉水邊洗滌千年的尸衣

她們的哭泣進(jìn)入戰(zhàn)爭的列車。轟隆變形的私語

蝙蝠在她肉體蜷伏,在她血液里飛翔

她變形的手長出了蝙蝠一樣的刺,它尖細(xì)的頭顱

她有形的慌叫。她的經(jīng)血涂抹一只饑餓的蝙蝠

她的經(jīng)血噴涌的姿勢象一只穿越太陽的蝙蝠

她渴望經(jīng)血在蝙蝠身體長出陽具,她需要自我繁殖

受精、生育。然后把這種變異喚作女權(quán)主義

她的經(jīng)血在南方的下水道里流淌。更多的蝙蝠在撕咬

男人們。在霓虹里飛翔,更多的黑暗在燈里升起

夜晚正在低頭懺悔。她把自己安放在酒液浸泡的詩歌中

詩歌的蝙蝠穿過女性的緯線。經(jīng)線的思想在山崖上

一直向下俯沖,向下……江水流過燒焦的荒野

透過紅色的霜。冷,悄無聲息的抵達(dá)拱形的城堡

讓我返回那座女性黑暗的光亮部分。看不見的事物在流逝

黑夜正逐步吞沒我和姐妹,他們一天天將我們出賣

最后成為貨架商品的部分。我的經(jīng)血之間無法

勃起權(quán)欲的陽具。我們多血質(zhì)和敏感的天性部分

在黃昏中變濃。在深紅的巖石與經(jīng)血的反光

一只女性的蝙蝠無法逃避它的宿命。它無法自我繁殖的

必將社會的暗影刺傷。世界呈現(xiàn)乳房樣的星光

陳仲義,著名詩評家,現(xiàn)居福建廈門。