雪泥鴻爪 人生況味

讀謝倫的散文,有一點異樣的感覺,這種感覺不好說得清楚,如果你試圖說出點什么來,則難以捕捉想說的東西。這種散文,跟許多流行的一本正經的散文很不一樣。

你就看這兩個短小的篇什吧,它寫了什么呢?瑣瑣細細,娓娓而談,沒有中心,筆觸游移,飄動,散漫,隨意。第一篇《這邊那邊》,寫一路回鄉上墳的過程,先寫朋友送“我”到吳店鎮后那些絮絮的話,寫家鄉清明節上墳的規矩,再寫天氣,去年的和今年的天氣之不同,由天氣再說到身上的衣服,以及妻子給“我”加衣,再說吳店鎮上的熱鬧,關于冥錢的時代變遷,再寫山坡上的野花,寫墳上掛的“花”,于是上墳,回家。——完了。這么瑣碎散漫,然而它始終吸引著人,飽含著生活的真切滋味,淡而不薄,散而不雜,實而不滯,一如生活本身的模樣。你覺得有味,但絕不輕松,你一定會感覺到什么,有點沉重?不太像,因為作者的筆端流露著大自然的明麗與人間的溫情;那么,奇妙就在這里了,正象植物的養分滲透在植株莖葉中一樣,這一點并不輕松的滋味就在這明麗與溫情之中流淌。看看最后這段關于墳上假花的話吧:“這樣也好,熱鬧些,好看些,益于視覺的愉悅,以免給自己留下過多傷感的機會?！吘?活著的人也都活得孤獨沉重不容易,不在外在的形式上寄托一下,沖淡一下,麻木一下,一旦勾起早已深埋的凝血親情,怕是支撐不住?！弊髡叩男木w在這里一下子顯豁了,原來,前面那些絮絮的敘說,都像源泉一樣是這種心緒的來路呢。心緒,或者心情,現在叫心態,這樣的叫法不知道是否科學含量更高些。那么,這篇作品就是寫心態了。散文不寫宏大,不寫深刻,單寫一點點心態,這樣行嗎?

這種寫法的特別在它融化了主題,取消了鮮明,拋棄了強烈,也不要集中。這有點像寫中國的傳統的詩,這散文就有點古詩的味了。楊朔說過他是把散文當詩來寫的,然而他的散文還是有“集中”的感覺和鮮明的“主題”。謝倫不是這樣的。如果打個比喻,謝倫的散文有點像李商隱的無題詩——不過,李商隱太秾艷了,而謝倫是淡的,也不那么詭異。

《桃之夭夭》似乎有所變化,由于寫的是桃花和美麗的女人,題材的關系,色彩就比前一篇濃烈了許多,近乎李商隱了。不過,整體的調子仍然保持著淡淡的憂傷與隱隱的哀愁,仍然在結撰上保持著散漫隨意的風格。這一篇寫了一個故事,但這個故事其實沒有具體的故事,既不曲折,也不離奇。對于故事本身,作者也寫得輕淡。作者所著力的,仍然是情緒,是心態。這從起筆上可以看得清楚。起筆有兩大段,遠遠離開了故事,純屬閑筆,作者不急不躁,不寫故事發生地周家灣,而寫鎮上;不寫故事主人,而寫自己的兄弟姐妹;不寫與故事有關的人事,而寫吃飯,寫下崗,其間甚至由午飯的菜肴引出木心的話,再引出晉人張翰的“莼鱸之思”,感嘆一番再寫回來,寫下崗引出的后果——今年不給父親立碑了。第二段寫午飯后“坐在小院兒里曬太陽,喝茶,說往事”,也是散散淡淡,發著人生的感嘆。最后,話題才漸漸說到故事發生地周家灣。這些散淡的文字,流動著一種意緒,一種心態,透露著人生的淡淡況味。對于故事本身作者也寫得少,重在氛圍的鋪敘上,寫女知青老師的美麗,寫她對學生的“我”的影響,把氣氛,把桃園,把美艷的桃花,寫得唯美極了。至于女知青老師的悲劇,只從側面交代。通篇觀之,前面人生況味的鋪敘正好暗合著后面的人物故事,在時光流逝的傷感之中,浮現著凄美的回憶的輪廓。讀者被感動著,既因為那故事,也由于那滿紙的情緒。但是,如果單有前者而沒有后者,它也就是一個普通的故事而已。

小說家的散文展開故事,散文家的散文淡化故事。散文家的興趣和本領,在于展開內心深處的意緒,表達人生的復雜況味——卻能把它寫得單純明澈,一如春夢。

回到前面:這種寫法行嗎?其實以散文寫心緒正是五四時期散文家們的特長,無論是郁達夫,朱自清,麗尼,還是廬隱女士,都是擅長此道的。更不用說魯迅的《野草》,如《秋夜》《好的故事》《雪》等等。奇怪的是五四之后,這個傳統漸漸消隱,讀到謝倫這樣的散文反而轉成新鮮了。

席星荃,散文家,現居湖北襄樊。