在文學(xué)藝術(shù)作品中,文人們往往借助具體的外物,運(yùn)用比興的手法,表達(dá)情思、抒發(fā)志向。月亮、荷花、柳竹、鴻雁……這些自然景物,通過(guò)文人們獨(dú)特的視覺(jué)、感覺(jué)和想象,被豐富、深化為某種特定的意念,從而闡釋“言外之意”的深層內(nèi)涵。由于月亮作為審美意象,具有其特有的鮮明豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。所以月亮在中國(guó)歷史文
化和文學(xué)藝術(shù)中的地位十分顯赫,成為文學(xué)作品中典型的意象和永恒的主題。
一
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,月亮是女性形象的化身,這是她最原始的審美意象。
月亮反映女性祟拜的生命意味,代表母系社會(huì)的靜謐與和諧,反映著女性世界的失意與憂傷。所以,便有了后羿射日、嫦娥奔月等美麗的神話傳說(shuō)。作家們?cè)诒憩F(xiàn)女性的命運(yùn)時(shí),尤其喜愛(ài)采用月亮意象。張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》中,主人公流蘇與柳原之間的“愛(ài)情狩獵”,是以他們對(duì)月亮的不同理解體現(xiàn)出來(lái)的。柳原對(duì)流蘇的愛(ài)建立在她是一個(gè)“真正的中國(guó)女人”上,一個(gè)賢德、順從又為了愛(ài)義無(wú)返顧的東方女性,這是他心目中的月亮,也是男性世界的月亮。如果說(shuō)柳原讓流蘇望月是隱晦的暗示,那么,對(duì)流蘇低頭的贊美,則十分明顯地表達(dá)了柳原的愿望。然而,柳原心中的月——理想的女性,已經(jīng)被“物”(藤花或玫瑰)擋住了,顯示現(xiàn)實(shí)中的月——流蘇不可能委身異性而不需要任何承諾。柳原看到了這一點(diǎn),所以在淺水灣、甲板上抗拒這種“月色”。流蘇心中的月是淚眼中“大而模糊”的,望月也是反觀自身。她的現(xiàn)實(shí)處境接近神話傳說(shuō)中奔月的嫦娥。嫦娥本是后羿的妻子,偷服不死藥而升天,無(wú)處可去,最后來(lái)到了月亮上的廣寒宮。這個(gè)凄美的故事賦予了后人許多想象,她往往被表現(xiàn)為幽怨的少婦,她雖然名列仙籍,卻更像是被打入冷宮,為她的愚蠢和背叛受到處罰。這種幽閉處境,可以說(shuō)是中國(guó)幾千年來(lái)女性地位的寫照。而流蘇離開(kāi)丈夫,為自己的娘家所不容,無(wú)路可走,在香港進(jìn)行絕望的掙扎,與奔月的嫦娥一樣彷徨無(wú)主,委身柳原后設(shè)想漫長(zhǎng)的獨(dú)居歲月,恰似月宮中寂寞的嫦娥,月亮顯然無(wú)法引起她羅曼蒂克的情懷。柳原理想的月與流蘇現(xiàn)實(shí)的月之間存在著鴻溝,只有戰(zhàn)爭(zhēng)情境才短暫地彌合兩個(gè)人認(rèn)識(shí)上的差距,使他們各得其所。
二
月亮本身是永恒的象征,它代表著時(shí)間與空間的永恒。
月亮?xí)r晦時(shí)明,時(shí)圓時(shí)缺,周而復(fù)始,它既是運(yùn)動(dòng)的代表,又是永恒的象征。于是它總是引導(dǎo)人們對(duì)生生不已的哲學(xué)精神的禮贊,也啟示人們對(duì)宇宙永恒的思考,激發(fā)人們宏大的天問(wèn)意識(shí)和人生喟嘆。
南唐后主李煜在他的亡命詞《虞美人》開(kāi)篇寫道:“春花秋月何時(shí)了,往事知多少?”春花、秋月是美好的事物,也是作者過(guò)去宮廷生活的真實(shí)寫照。李煜的前半生,作為南唐的國(guó)君,生活相當(dāng)豪華奢侈,春花秋月、歌舞生平、快樂(lè)逍遙。可如今深為階下囚,看到春花秋月的無(wú)盡無(wú)休,想起過(guò)去的榮華富貴,環(huán)境和心理的落差,使他不僅不覺(jué)得美好,反而覺(jué)得厭煩,因?yàn)樗鼈兌脊窗l(fā)了作者物是人非的悵觸,跌襯出他的囚居異邦之愁,用以描寫由珠圍翠繞,烹金饌玉的江南國(guó)主一變而為長(zhǎng)歌當(dāng)哭的階下囚的作者的心境,是真切而又深刻的。以此來(lái)對(duì)比宇宙之永恒不變與人生短暫無(wú)常,富于哲理意味,感慨深沉。
張若虛在《春江花月夜》中曾寫道:“江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”。詩(shī)人在月下神思飛躍,他將月亮與人生緊緊聯(lián)系,探索著人生的哲理與宇宙的奧秘。個(gè)人的生命是短暫即逝的,而人類的存在是綿延久長(zhǎng)的,因之“代代無(wú)窮已”的人生就和“年年只相似”的明月得以共存。月亮作為一種象征形式,它喚起了人們蒼茫持渺的宇宙意識(shí)和歷史意識(shí),喚起了具有廣大空間的人生喟嘆。
三
月亮更善于寄托文人們的思鄉(xiāng)或相思之情。
仲秋之夜,月色皎潔,古人把圓月視為團(tuán)圓的象征,因此,又稱八月十五為“團(tuán)圓節(jié)”。古往今來(lái),人們常用“月圓、月缺”來(lái)形容“悲歡離合”,客居他鄉(xiāng)的游子,更是以月來(lái)寄托深情。在月亮意象中反映著文人尋找母親世界、尋找精神家園、恢復(fù)世界的和諧統(tǒng)一的心理,反映在文學(xué)作品里常常表現(xiàn)出望月思鄉(xiāng)的主題,舊夢(mèng)重溫的情思,月亮是昭然于天際凝然不動(dòng)的鄉(xiāng)愁,詩(shī)人懷念家園、父母的情思,常寄托于明月的傳遞。當(dāng)孤臣浪子云游天涯之際總是把明月與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起,明月成為啟動(dòng)鄉(xiāng)愁、寄托相思、返歸家園的神秘象征物。每當(dāng)人們浪跡天涯心靈孤寂之時(shí),月亮便成為家園的寄托、精神的寄托;月亮牽系著相思的心靈,縮短著時(shí)空的距離,從而引發(fā)了亙古一月兩地相思和思鄉(xiāng)的主題。
最善于表現(xiàn)這種心理的詩(shī)人就是多情的李白了。他想起故鄉(xiāng),“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”想起朋友,“我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西。”想起愛(ài)人,“相思如明月,可望不可攀”。李白歌詠征人思婦的兩地相思,亦多在月夜,如:“明月出天山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)……戍客望邊邑,思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜,嘆息未應(yīng)閑。”(《關(guān)山月》)“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶擣衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征。”(《子夜吳歌》其三)
對(duì)明月情有獨(dú)鐘借明月表達(dá)相思之情的作家不僅僅只有浪漫的李白。杜甫《月夜憶舍弟》:“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。”露總是白的,但今夜更白,因?yàn)楦惺茉诮褚?月無(wú)處不明,但故鄉(xiāng)更明,因?yàn)閼浀芩技摇T?shī)人以幻作真,為的是突出對(duì)故鄉(xiāng)的思念。唐人王建《十五夜望寄杜郎中》:“今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家。”詩(shī)句以委婉的疑問(wèn)點(diǎn)出了這月圓之夜人間普遍的懷人心緒,含蓄地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)朋友的深切思念。
四
月亮也反映著古代文人騷客孤獨(dú)與寂寞的心態(tài),反映著失意者尋求慰藉與解脫的心理。
蘇軾的《水調(diào)歌頭》歷來(lái)被評(píng)價(jià)甚高。“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去,恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。”這是熙寧九年(1076年)蘇軾在密州任太守時(shí)所寫作的一首仲秋詞。其時(shí)作者政治上甚不得意,又久未與其弟蘇轍謀面,心中頗多積郁。仲秋之夜,與友人共游金山,“天宇四垂,一碧無(wú)際……俄月色如畫,遂共登金山頂之妙高臺(tái)”,蘇軾請(qǐng)同行著名歌者袁陶歌其《水調(diào)歌頭》,不覺(jué)隨之起舞,藉以渲泄對(duì)時(shí)事人生的無(wú)限感慨并抒發(fā)對(duì)弟弟的強(qiáng)烈思念。詞以無(wú)端陡起的形式突兀發(fā)問(wèn),從何時(shí)開(kāi)始,有普照人間的明月?不知天上的神仙宮闋,現(xiàn)在已是什么年代?此句以屈原《天問(wèn)》的筆法,化用李白《把酒問(wèn)月》的詩(shī)句,以豪邁瀟灑的姿態(tài),把酒問(wèn)青天,順勢(shì)寫道,我真想馭氣乘風(fēng)回到天庭啊,又怕經(jīng)受不住天宮瓊樓玉宇里的寒冷。一“歸”字,點(diǎn)出自己并非凡人,如李白一樣,蘇軾也是以“謫仙人”著稱的。蘇軾以奇幻的想象,創(chuàng)造了一個(gè)空靈蘊(yùn)藉的境界,極虛極活,若遠(yuǎn)若近,神余言外,寄意深遠(yuǎn)而幽隱,折射出他雖遭受挫折,仍存忠愛(ài)之心,卻也透露出他內(nèi)心的空虛和痛苦。于是“起舞弄清影”,舞罷,顧謂眾人曰:“此便是神仙矣!”“何似在人間”,意謂在這清朗的月下翩翩起舞,心無(wú)雜念,自由自在,盡歡盡興,不就如登仙界了嗎?哪里還像在人間呢?“又恐”二字說(shuō)明蘇軾仍未能離開(kāi)人間,卻又令人“直覺(jué)有仙氣縹緲于毫端”,表現(xiàn)出蘇軾超凡脫俗的清逸品質(zhì)。詞即景想象,寫東坡見(jiàn)月思君,有所企盼又萬(wàn)分無(wú)奈,而欲超越現(xiàn)實(shí)、超越自我的內(nèi)心矛盾。最后以“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”的美好祝愿收結(jié)全篇,表達(dá)了作者超逸曠達(dá)的情懷。
月亮那素華皎潔的美好形象,在人們的腦海間心目中委實(shí)太熟稔、太深刻了,不少文人因看破紅塵,超然物外,往往在作品中賦予月亮以冰鏡玉璧的美學(xué)色彩,以寄托自己的逸懷高行。明代文征明《念奴嬌·中秋對(duì)月》:“桂花浮玉,正月滿天街,夜涼如洗。風(fēng)泛須眉并骨寒,人在水晶宮里。蛟龍偃蹇,觀闕嵯峨,縹緲笙歌沸。霜華滿地,欲跨彩云飛起。”此詞浮想殊奇,造語(yǔ)浪漫,對(duì)月之人似親臨月宮,月中景物如降落左右,詞人貌似仙人,“欲跨彩云飛起”表現(xiàn)詞人超凡脫俗的氣質(zhì)。
月亮作為客觀之“象”,經(jīng)過(guò)文人墨客的審美創(chuàng)造,被賦予各種美好的主觀之“情”,成為人們情感意念的載體。情和景的和諧統(tǒng)一是文學(xué)創(chuàng)作的最高美學(xué)境界。或觸景生情、或緣情寫景、或寄情于景,這三種審美移情層次在誦月的文學(xué)作品中均能找到生動(dòng)例證。如前面所論述的月在文學(xué)作品中的審美意蘊(yùn),大都屬于“觸景生情”;蘇軾的“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”則屬于“緣情寫景”,而李煜的“春花秋月何時(shí)了”已進(jìn)入情景互生、物我難辨、天人合一的藝術(shù)境界。我們是個(gè)特別喜歡月亮的民族。入晚,我們抬頭望月,想起住在那里面的嫦娥、張果老、吳剛、白兔和蟾蜍,再想起這些有關(guān)月亮的佳篇名句,有一種特別的感受。
李國(guó)英,女,平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。