論蕭紅的散文創(chuàng)作

李 運

蕭紅,這位中國現(xiàn)代文學史上卓爾不群的女作家,以她手中的一支慧筆在還不足十年的文學創(chuàng)作生涯中給我們留下了近百萬字的作品,小說、散文、詩歌、戲劇,樣樣都有。其中小說的成就受到世人的矚目。而她的散文在名家輩出、流派紛呈的中國現(xiàn)代散文史上也占有著不可或缺的一頁。正如郁達夫在《中國新文學大系·散文二集導言》中所說:“現(xiàn)代散文之最大的特征,是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性,比以前的任何散文都來得強。”的確,讀蕭紅的散文,你能清清楚楚感受到撲面而來的蕭紅氣息,仿佛一位鄰家姑娘坐在秋日的溪水邊,娓娓向你講述她經(jīng)歷過的事情,看到過的景象,她體驗和感受過的境遇,她的所思所想,她的歡樂痛苦,她的奮斗與掙扎,還有她的憧憬與追求……遙遠而又切近,平白卻又生動。

蕭紅的散文具有鮮明而非她莫屬的蕭紅特色,蘊含著巨大的藝術魅力,這些文字從一個更真實的側面,讓我們看到她艱辛的跋涉之路,領略她超群的藝術風采,同時我們也會被她字里行間的歷史責任感所震撼。

一.生命本真的真實呈現(xiàn)

蕭紅1911年出生在一個封建沒落之家,幼年喪母,只有老祖父帶給她慈愛和溫暖。祖父去世后,這位倔強的女子為了逃避包辦婚姻,逃避冷酷的父親憤而離家出走,開始了漂泊流浪的生活。1932年她在貧困交加之際,得以相識蕭軍,共同度過了六年貧窮但相依為命的生活。她的散文中一部分篇什是對這一時期“不折不扣的生活記錄”[1]。1942年,年僅三十一歲的蕭紅病逝香港,魂銷異域。她的散文比較詳盡地記載了她短暫坎坷的一生。生命的窘迫、處境的艱難、饑餓和寒冷中相濡以沫的愛情,都不加任何掩飾地呈現(xiàn)在人們面前?？梢宰屓丝吹皆谀菢拥纳鐣?一個無依無靠的女子最真實的生活境況。那一個個生活片斷,那一幅幅生活圖景,歷歷在目。蕭紅饑腸轆轆,饑寒交迫,面對著空蕩蕩的屋子,她問:“我拿什么來喂肚子呢?桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?”[2]“肚子越響了,怕給他聽著這肚子的呼喚,我把肚子翻向床,壓住這呼喚?！痹凇短峄@者》中,她寫了面包怎樣強烈地吸引她:“擠滿面包的大籃子又等在過道,我始終沒推開門,門外有別人在買,即是不開門,我也好像嗅到麥香。對面包我害怕起來,不是我想吃面包,怕是面包要吞了我?！痹凇栋峒摇芬晃睦?蕭紅又寫到了對于寒冷的感受:“在屋里,只要火爐生著火,我就站在爐邊,或者更冷的時候,我還能坐到爐板上去把自己煎一煎?！笔捈t把自己饑寒交迫的悲慘處境毫無保留地傾訴在文章里。明明是自己餓得前心貼后心,冷得無以忍耐,蕭紅卻說“對面包我害怕起來……怕是面包要吞了我?！薄案涞臅r候,我還能坐到爐板上去把自己煎一煎。”在這里,我們分明看到了蕭紅身處劣境卻樂觀昂揚的奮斗精神和苦中作樂的人生態(tài)度。人在基本生存需求都無法滿足的時候,對生命的強烈渴求就凸顯出來。饑餓一點一點地吞噬著女作家,她終于忍耐不住,“列巴圈對門就掛著,東隔壁也掛著,西隔壁也掛著……牛奶瓶的乳白色看得真真切切……”“我心里發(fā)燒,耳朵也熱了一陣,立刻想到這是‘偷……我抱緊胸膛,把頭也掛到胸口,向我自己說:我餓呀!不是‘偷呀!”生的欲望在勃動在掙扎,這是惡劣生存狀態(tài)下生命求活的一種本能戰(zhàn)斗,蕭紅絲毫不加文飾,細致入微地描寫了自己當時的心境。也正是因為她向讀者展示了自己內(nèi)心深處最真實的感受,因而常常能打動讀者,引起讀者的共鳴?？峙轮袊F(xiàn)代文學史上還少有哪位女作家能像蕭紅這樣將饑餓、困苦,將人面對絕境時對生的渴望,對死的抗拒表現(xiàn)得如此直白感性,如此震撼人心。盡管蕭紅在散文中記錄了那么多這樣那樣的困苦與不幸,然而,從蕭紅的散文中我們更多感受到的是生命本真的堅韌與鮮活。

二.自然深沉的情感流露

蕭紅,這個來自中國社會底層的作家,她自身坎坷的生活經(jīng)歷和敏感深沉的內(nèi)心世界,使得她的散文沒有一味地風花雪月,也沒有一味地無病呻吟,更沒有怨天憂人的抱怨和憤忿不平。我們看到的是一位在生活激流中頑強掙扎的女性。蕭紅在散文中記錄了自己的喜怒哀樂,但并不僅僅拘囿于她個人。就是這樣一個在生活中艱難跋涉的女子,居然還有著對比她更艱難的人的同情。在“破落之街”她看到一個老油匠時,心里在想:“我們的生活技術比他們高……可是他們永遠留在那里,那里淹沒著他們的一生,也淹沒著他們的子子孫孫,但是這要淹沒到什么時代呢?”這里表現(xiàn)出女作家對底層人民對弱者的同情,同時這種同情也上升到了理性層面——表現(xiàn)了蕭紅對時代對社會的憂患意識。蕭紅年幼時因為自己淘氣從洋車上摔下來,祖父不問青紅皂白打了車夫,還沒給車錢,自那以后“無論祖父對我怎樣疼愛,心里總是生著隔膜……”“在這樣的年代中,我沒發(fā)現(xiàn)一個有錢的人蹲在洋車上;他有錢,他不怕車夫吃力,他自己沒拉過車,自己所嘗到的,只是被拉著的舒服滋味。”“一個女人站在一家藥店門口討錢,手下牽著孩子,衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她,過路人也不理她,都想說她有孩子不對,窮就不該有孩子,有也應該餓死……那女人一定正象我,一定早飯還沒有吃,也許昨晚的也沒有吃……”這樣的細節(jié)散布在許多文字中。蕭紅“憑著她對民間世界的了解和對底層人的情感,以她特有的藝術直感,寫出了民間生活的自在狀態(tài)。”[3]她的散文以現(xiàn)實主義的文字描繪出一幅幅現(xiàn)實的生活圖景:這里有她和蕭軍共同度過的一段極其艱辛困苦的生活,有大都會里的貧富懸殊與對立,有民眾誓死不當亡國奴的強烈呼聲和對日偽的刻骨仇恨,有下層百姓境遇的悲慘,有知識分子求職的艱難與謀生的不易,有熱血青年的憂傷、歡笑和對人生道路的探尋與抉擇……蕭紅把自己的思想情感自如地融入到自在的經(jīng)歷與場景、人物或事件中去,不是極力渲染而其情自出,不用虛張聲勢而其意自明,不是用心做作而其境自成,讓讀者沉思在一種社會、歷史和人生交融而致的深邃境界。蕭紅不是以一個啟蒙者的身份高高在上,俯視和憐憫著這些人世間的苦難,這些苦難中的人們,而是以“同是天涯淪落人”的身份去體察去感受。他們的悲苦就是她心中的痛,這種痛是極其強烈的,然而她卻將吶喊直呼的情緒加以收斂和控制,以智性言說的方式自然流露出來,這是一種經(jīng)過理性過濾后的感情,是一種經(jīng)過智性沉淀后的思想。

三.樸素豐厚的詩性語言

蕭紅“是一位富有詩人氣質的小說家和散文家”,[4]她的散文文字無論是敘事、抒情、寫景,都運用了詩化的筆調(diào),蘊藉了樸素豐厚的詩性意蘊。

蕭紅善于運用比喻、擬人、象征等藝術手法,使其散文具有樸素而豐厚的詩性特色。如“楓葉插在瓶里,放在桌上,后來楓葉干了坐在院心。常常有東西落在頭上,啊,小圓棗滾在墻根外。”這段文字猶如一首描繪秋景的詩,又似一幅線條簡潔、色彩明麗的秋賦圖,短短幾句,詩意盎然。再如“停在江邊的那些小船動蕩的落葉似的?！庇谩皠邮帯币辉~描繪出小船的動態(tài),用“落葉”來比喻小船的形態(tài),有動有靜,有聲有色,整個句子簡潔生動,形神兼?zhèn)洹?/p>

蕭紅在文中多使用短小的句子,重復的語詞,甚至相同的語調(diào)口吻,來營造一種詩的韻律和節(jié)奏。如“水聲,浪聲……混合著江聲在唱。遠遠近近的那一些女人的陽傘,這一些船,這一些幸福的船呀!滿江上是幸福的船,滿江上是幸福了!”又如“弟弟不住的在手下?lián)u著帽子,肩頭聳起了又落下了;心臟也是高了又低了”。再如描寫初春的松花江:“松花江在腳下東流,鐵軌在江空發(fā)嘯,滿江面的冰塊,滿天空的白云……”

蕭紅的散文語言極具客觀性,富有張力,又滿蘊著詩情。如:“圓月從東邊一小片林梢透過來,暗紅色的圓月,很大很混濁的樣子,好象老人昏花的眼睛,垂到天邊去?！痹偃?“森森的天氣緊逼著我,好象秋風逼著黃葉樣,新歷一月一日降雪了,我打起寒顫。開了門望一望雪天,呀!我的衣裳薄得透明了,結了冰般地”。這些句子都是對客觀景物的描寫,讀來卻別具情調(diào)。她在《新識》中描繪了一位讀劇本的少婦:“她的背靠著爐壁,淡黃色有一點閃光的爐壁襯在背后,她黑的作著曲卷的頭發(fā),就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭發(fā)和充分作著圓形的肩,停在淡黃的壁爐前,是一幅完成的少婦美麗的剪影?！弊x著這些娓娓的句子,我們仿佛不是在讀文章,而是正流連忘返地欣賞一幅詩意雅致的寫意畫。正如有論者言:“蕭紅的散文無論寫景還是寫人,都不是精雕細刻的,而是追求寫意、傳神。就像傳統(tǒng)的中國畫一樣,妙在似與不似之間,太似則媚俗,不似則欺世。蕭紅在這一點上做得恰到好處?！盵5]

四.別具一格的文體

蕭紅是中國現(xiàn)代文學史上最有文體意識的作家之一,她曾經(jīng)明確表達過:“有各式各樣的生活,有各式各樣的作家,就有各式各樣的小說?！盵6]雖然是談小說,但同樣適用于她的散文創(chuàng)作。正如楊義所說,蕭紅的小說“翱翔于散文和詩的天地”,[7]我們同樣可以說,蕭紅的散文“翱翔于小說和詩的天地”。蕭紅憑著自己的靈性和悟性,創(chuàng)造了屬于自己的獨特文體,打破了小說、散文、詩歌三種文體的界線,溝通了三種文體的不同特點,融小說、詩歌的特色于散文中。她的散文中有人物對話,有戲劇性的故事情節(jié),有人物形象,同時又富有詩情意蘊。如果將蕭紅的散文和小說混在一起,你很難分出哪篇是小說,哪篇是散文,若將她的散文中的某些句段以詩行的形式排列,也不失為一首首情韻俱在的好詩。蕭紅的散文隨著情緒的自然流動,或張或弛、或起或伏地來安排作品的結構,因而無論作品寫得多么自由、散漫,都有一種內(nèi)在的氣韻在貫通,都顯得是那樣的渾然一體、和諧自然。蕭紅對文體的這種靈性創(chuàng)造,不僅是局部的特色顯現(xiàn),而且是融入其中的整體特征。

蕭紅的散文正是以對生命本真的真實呈現(xiàn)、自然深沉的情感流露、樸素豐厚的語言和別具一格的文體特色,獨步于二十世紀二三十年代散文名家輩出的中國現(xiàn)代文壇,在其間占據(jù)了不容置疑的地位,至今仍然熠熠生輝!

注釋:

[1].蕭軍.《商市街·讀后記》,轉引自郭玉斌.蕭紅評傳[M].北京:中國社會出版社,2009:133.

[2].蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.(本文所引原文均出自此書,以下不再一一列出)

[3].陳思和.中國現(xiàn)當代文學名篇十五講[M].北京:北京大學出版社,2003:12.

[4].葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1985:152.

[5].郭玉斌.蕭紅評傳[M].北京:中國社會出版社,2009:141.

[6].聶紺弩.《蕭紅選集·序》,蕭紅選集[M].北京:人民文學出版社,1981:2.

[7].楊義.中國現(xiàn)代小說史[M](第二卷).北京:人民文學出版社,1998:570.

李運,女,蘭州大學文學院07級碩士研究生,研究方向為中國現(xiàn)當代文學。