嚴歌苓《扶桑》中的民族文化認同與反思

宋賽南 梁路璐

《扶桑》是著名旅美作家、當代中國“移民文學”的代表人物嚴歌苓最為轟動的一部代表作。像她的其它作品一樣,《扶桑》書寫了中國移民遭遇美國文化之后的心靈歷程和復雜體驗。作為一部糾纏了愛恨情仇,反映出種族歧視、文明貧乏的“移民文學”范本,本文從文化層面入手,試圖挖掘作品的文化認同與文化反思,以期管中窺豹,達到對嚴歌苓“移民文學”價值的較為公正的認識。

一.“殖民主義文化”欺凌下的民族文化認同

十九世紀六十年代的中國,內憂外患,人民生活慘不忍睹。迫于生計,小部分中國人背井離鄉,到大洋彼岸謀生。在這段屈辱而艱難的生存史中,這些有史以來中國最早期的移民表現出了中華民族特有的美德:博大、寬容、堅韌、忍耐、從容、溫和甚至奴性。

小說核心人物扶桑是這些屈辱與艱難的集中體現:8歲定親,14歲被當條牲口娶過去,卻只與大公雞拜堂成親而不曾與丈夫大勇謀面;后被人販子拐到大洋彼岸的舊金山,像魚蝦似的按斤論兩賣給妓院;接過幾次客,因“生性奴笨、不會拉客”,被數位姆媽幾次轉手;皮肉生涯中,她懈逅了一生之中的唯一愛人白人小鬼克里斯的浪漫愛情,也遭遇了不分膚色的各等嫖客的野蠻輪奸;最終她又回到自己的宿命里——嫁為人(大勇)妻,護送夫婿的骨灰回鄉。

面對上述種種困境,扶桑恰如盛開在廢墟之上的“惡之花”,她以弱者的形象強者的姿態頑強地活了下來,不僅沒有枯萎,反而愈發嬌艷。看似不可救藥的奴笨間隱忍著溫和與淡定,卑微的逆來順受中散發出寬容和博愛,這是對生命的渴望和熱愛,也是對人類的寬恕和包容。所有這一切都鑄就了她中國傳統女性的美。嚴歌苓稱之為“母性”。“母性是最高的雌性,她敞開自己,讓你掠奪和侵害;她沒有排斥,不加取舍的胸懷是淫蕩最優美的表現。”[1]這是作者對扶桑身上崇高的母性的毫無保留的頌揚。

扶桑以她獨有的中華女性的“母性”默默的反抗著“殖民主義文化”。小說中,代表“殖民主義文化”的勢力可以看作是兩股:一是自于以大勇為代表的本民族男性的“殖民主義文化”;一是來自于以白人小鬼克里斯(特指15歲之前的克里斯)為代表的西方“殖民主義文化”。對于前者,扶桑以隱忍、寬容的態度撫慰他們,讓他們依然能感受到女性的溫存,體驗到家的溫暖。而對于后者,就如同耶穌將十字架上的受刑看作是對苦難與罪惡的救贖,以肉身拯救上帝的子民,扶桑以犧牲自己換得雙方的寧靜。克里斯也正是在扶桑這種近乎于耶穌的母性(自由、寬容、博大、圣潔、受難、超脫、堅韌與溫和)的驅使下,才不斷地走近她,愛上她,從而完成了自我由激進的殖民主義者向博愛的基督徒的轉變。(關于此點,將在后文詳細說明。)

扶桑是嚴歌苓心目中的東方之神,她體現了東方女人的全部美麗。不同于“扶桑”式的東方女性的全部美麗,成千上萬的中國苦力則鮮明再現了中國男人的許多一脈相承的品質,他們羸弱、卑微、沉默、溫和,但又堅韌、忍耐、受得一切苦難。作為前者的東方女性的全部美麗和作為后者的中國男人的許多一脈相承的品質則共同構成了嚴歌苓欲在作品中極力頌揚的中華民族傳統美德:博大、寬容、堅韌、忍耐、從容、溫和。

嚴歌苓之所以有此書寫欲望,與她自己的親身經歷是分不開的。嚴歌苓1958年生于上海,7歲(1965年)離滬,13歲(1971年)參軍,20余歲開始創作,1989年赴美。作為中國第五代移民,又嫁了一位白人丈夫,嚴歌苓遭遇了更多的民族敵意,也面對了更曲折的文化溝通,這讓她明白,只有寬容、堅韌、頑強才可能在夾縫中活下去,并綻開出美麗的花朵。在她的一篇散文中,嚴歌苓曾這樣形容自己的移民生涯,“呆下去,活下去”。這絕不是奴顏婢膝的茍活,而是一種忍辱負重、臥薪嘗膽,以謀將來。

二.“基督懺悔”映照下的民族文化反思

作為一名具有復雜經歷的移民作家,嚴歌苓的思想也極為深刻。《扶桑》中除了濃濃的文化認同情結,還流淌著一股文化反思之流,雖是悄靜無聲(在小說中,整個反思過程都以克里斯的心理獨白形式展開),但也不容忽視。

小說中,嚴歌苓精心塑造了克里斯這一西方基督徒形象。15歲之前,作為激進的反華的殖民主義者,克里斯參與了對扶桑的輪奸,犯下他終身無法自我饒恕的罪惡。15歲到17歲,克里斯被家人送到倫敦,其間經歷我們從文中無從知曉。17歲返美,克里斯所有的回憶和反思都表現出基督徒的懺悔和反思:他有足夠的坦誠和勇敢來面對兩年前的過失。……在回想和反思中,他越發勇敢和坦誠起來。……十七歲的克里斯想到了償還。”[2]40歲左右時,克里斯認定,“她心里實際上有一片自由,絕不是解放和拯救所能給予的。絕不是任何人能收回和給予的。”[3]70歲時,克里斯“善于在自己和別人身上發現罪惡,到老,他悟到他正直的一生是被一個妓女寬恕下來的”。[4]謝世的前一天,克里斯又想到了扶桑,“他一生都在反對迫害華人,也反對華人間的相互殘害。他成了個中國學者,他覺得扶桑在看他做這一切,不論她贊同還是反對,她總是在看著他的。”[5]

克里斯之所以能夠完成從“殖民主義者”到“基督徒”的轉變,扶桑在其間所起的作用不可小看,但同時,克里斯本民族的文化傳統也不容忽視。從小說中我們了解到,與其他的移民不一樣,“人們往這里奔時太匆忙了,政治、法律、宗教都沒來得及帶來,只帶來赤裸裸的人欲。”[6]克里斯一家從德國搬來,“許多他們心愛的東西不可能跟來,能帶的書僅僅一箱,那么就是一本圣經和幾十本詩歌。”[7]良心欠債和鞭打良心是詩人的必要素養,懺悔和贖罪是基督的核心,在圣經和詩歌的共同哺育之下,克里斯走向了反思之旅,完成了鳳凰涅磐。

這是克里斯的反思,更是嚴歌苓的反思。借助克里斯,嚴歌苓反思了中國的“文革”。盡管早在80年代時,中國作家和評論家就開始再一次關注19世紀俄國小說里的惡、懺悔思想,提出希望中國文化里能有更多此類的東西。[8]但對“文革”的態度,從七十年代末的“傷痕文學”到目前海外女作家的大批自傳式作品,……很少有人反思自己的錯誤。[9]能如暮年的巴金那般以厚厚一本《隨想錄》深刻反思國民性、反思自我的人可謂鳳毛麟角。

在《扶桑》中,嚴歌苓也很少直白地反思文革,只在白人洗劫唐人街之后有不足百字的明示:“童年時我看見了那種叫做文革的性沖動,以及那種叫做造反的性高潮。仇恨使人的面孔變得一模一樣,一模一樣的滿足和銷魂。”[10]剩下的反思全是借助克里斯之反思完成。克里斯意識到“那是整體的本能、情緒代替了他的一切,他根本無法從中獨立出來。……隨同這個整體去做最危險的事,也比單獨去做最安全的事顯得安全。”[11]“怎么再回去呢?回去就是重犯那樁過失。不同的是,過失已變成罪惡,因為他已不能再退避到孩童的形骸中去。他的孩童的軀殼徹底粉碎在兩年前黑暗的馬車上。”[12]這不只是在談那場“唐人街”洗劫,更是在談70年代的那場“文革”:“文革”是一種集體無意識的歷史合力,……“罪惡”之所以得以實施、“惡魔”之所以得到成全,恰恰是因為我們每一個都從不同角度參與其間;就終極的意義而言,在這種持久、巨大的罪惡之中,幾乎不可能存在什么純然的“受害者”。[13]所以,從全篇來看,克里斯的基督懺悔絕非簡單的自我懺悔,而是一種映照,它點亮了嚴歌苓對自我民族文化的反思。另一方面,嚴歌苓在對克里斯的基督反思表示贊許時,也把克里斯的家人及同胞送上了審判席,“執著”于反華人、民族歧視,他們從不曾反思過自己、反思過自己的民族。

一部《扶桑》,是一個第五代移民(在小說中,嚴歌苓多次稱自己是“第五代移民”)在中西文化夾縫中艱難生存時對自己本民族文化的認同和反思。這種認同和反思不屬于某一個民族,而應該屬于整個人類。同時,這也再次證明了文化,不論是東方的還是西方的,都需要不斷解讀、解構而后重構。

注釋:

[1]嚴歌苓.《扶桑》〔M〕第83頁.沈陽:春風文藝出版社,1998年。

[2][3][4][5][6][7][10][11][12]出處同[1],不再標出。

[8]Perry Link. Hand-Copied Entertainment Fiction from the Cultural Revolution. p45

[9][13]《基督教的底色和文化延伸》〔M〕黑龍江人民出版社,2002年1月,第73、72頁。

宋賽南,太原科技大學比較文學與世界文學專業碩士研究生,主要研究方向為歐美文學。梁路璐,太原科技大學外語系研究生。