讀《黃鶴樓》話鄉愁

人類對于自己的出生地或自己民族、祖先的出生地、發源地,總是懷著天然的眷戀。懷舊和鄉愁屬于心靈精神層次上的情感,借文學的寫作,抒解鄉土情懷的焦慮、感傷。現實的不得已離鄉和精神的日夜尋求歸根,孕育了中國古代詩詞中許多動人的游子篇章,羈旅母題也因此成了中國歷代文人的傳統主題。《楚辭·九章·哀郢》:“飛鳥返故鄉兮,狐死必首丘”,《古詩十九首》:“胡馬依北風,越鳥巢南枝”。這些文學作品無一不是表達了作者凄凄的離別鄉愁。無論是遷客騷人還是羈旅游子,都對自己出生或生活過的地域懷有濃郁的眷戀之情。杜甫《月夜憶舍弟》:“戌鼓斷人行,過秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉明”,朗月觸動了秋夜的鄉愁,寥寥四句便道出了他鄉客子鄉土之別、望月思鄉的共感。可以說在中國文化人心中,“故鄉”是一個多重涵義的詞語,既是地理的,更多是心理的,它是一種靈魂的“歸宿”。

崔顥的《黃鶴樓》:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁。”這首詩通過詩人在仕途失意之際來游黃鶴樓的所憶所見,抒發了吊古傷今之感和游子的鄉愁。詩的前四句主要寫詩人登黃鶴樓的憑吊之感,詩人吊古傷今之意,借鶴去樓空點出,從而使畫面呈現出一種空寂寥落感。“黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠”二句,展現了詩人對世事變幻無常的感慨。這種人事變遷、今非昔比的感慨,是很容易觸動政治失意者的共鳴的。詩的后四句,寫登樓所見景色和因憑吊而生的鄉情。詩人登樓遠眺,繁茂的樹木、萋萋的芳草映入眼簾,此時詩人心中想起了《楚辭·招隱士》中“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”的名句,觸發了思鄉之情,于是,詩人的目光便落在“日暮”時分的“煙波江上”,想透過眼前迷茫的景色去尋覓自己的“鄉關”,然而,故鄉遙迢千里,詩人在黃鶴樓上怎么能夠看得到呢?從而由“煙波江上使人愁”一句透露出濃重的鄉愁。這種情思渺渺、悠悠不盡的心靈感受,讓人讀之黯然神傷。

一.鄉愁的朦朧感

對于一個懷鄉者,他所關注的是他內心中的精神故鄉,而不是他的故鄉的細致部位。故鄉在他們的心中是抽象的,是一種朦朧的情感。對于許多懷鄉者而言,故鄉的面貌只是一片模糊,模糊之中一切的故鄉存在也就猶如一輪明月或一片云霧。可以說,作品中代表鄉愁的月亮、云霧、煙波,所表達的是一種對于感覺的感覺,表達了遠離家鄉想要清晰地觸摸卻又不能的心理矛盾狀態。對于《黃鶴樓》這首詩來講,詩人想要舒展的是幽婉的鄉愁,而故鄉在他們的心中只是一種精神意念或一種回歸情懷,用“日暮”、“煙波”寄托鄉愁,而不是清晰地表現故鄉的實物,黃昏的視覺效應,“煙波”的朦朦朧朧,使得作品中的鄉愁加強了情感的強度。

游人們離開故鄉,在時間上與空間上都與故鄉有了距離,正是這種距離,給游子心中的故鄉罩上一種朦朧美,這種朦朧美使作者產生了一種對故鄉的懷念情懷。而這種美感,是怎樣的一種美感呢?美學家宗白華先生在他的《美學散步·藝術的空靈與充實》中提到:“美感的養成在于能空,對物象造成距離,使自己不粘不滯,物象得以孤立絕緣,自成境界;舞臺的簾幕,圖畫的框廓,雕像的石座,建筑的臺階,欄桿,詩歌的節奏,韻腳,從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈光街市,明月下的幽淡小景,都是在距離化、間隔下誕生的美景”。人的天性之一是充分地把握各種事物,然而一旦熟視卻又常常失去了美的沖動。只有模糊的遠方的東西,自己想要把握卻又無能為力的東西,往往能夠散發出無窮迷人的魅力。由此可見,鄉愁中的“鄉”,并不是具體而真實的故鄉、鄉村,它或許是一輪月亮或許是一抹愁緒。鄉愁中的“鄉”,只是游子意念中的“鄉”,是游子理想中的“鄉”。

二.登高的惆悵、黃昏的情思與江水的久遠

1.登高的惆悵

“登望”使人視覺開闊,自然帶動心靈空間的延伸,馳騁個人的思維,飛向所思慕的人、事、地。所以每當異鄉游子登高望遠時,總是牽引出無限的鄉愁。在《黃鶴樓》這首詩中,詩人登樓吊古傷今,接著又舉目遠眺,目光所到之處,有歷歷在目的陸地上繁茂的樹木,有鸚鵡洲上萋萋的芳草,這些無不觸及詩人懷鄉的情思,這才有了后面詩人想透過眼前“日暮”時分江上的“煙波”來尋找自己的“鄉關”。曹松的詩《南海旅次》恰是對登高惆悵最好的注解,“憶歸休主越王臺,歸思臨高不易裁。為客正當無雁處,故園誰道有書來?城頭早角吹霜盡,郊里殘潮蕩月回。心似百花開未得,年年爭尚被春催。”詩人用堅定的口吻警告憶歸的游子,千萬不可登臨“越王臺”,因為那種登高望遠,思念故鄉的愁緒實在是難以排遣。登臺所聞之聲、所見之景,無論是聽覺還是視覺,都是一片清冷、沉寂的廣漠空間,而這些足以讓茫然無所依歸的心境更加糾結。

2.“日暮”的相思情感

“日出東山”、“日之夕矣”,本是自然界永恒的生命節奏。但在古人心中,黃昏已非一個簡單的時空名詞,而是凝聚了他們特定的情感和生命感悟的文化密碼,“斜陽西掛,暮藹沉沉”,帶給人們的是無限的感慨和情思。在詩人的筆下,黃昏與其他各種自然景物融合在一起,構成了豐富的文化內涵,展現給人們的是多方面的情感內容。對于文人士子來講,為了實現自己的個人理想而浪跡天涯,飽經滄桑,在日暮催歸的黃昏里,太陽的回歸催促著飛禽走獸、行人魚樵的回歸,而游子離人本應日落歸家的生活常態卻被生活的奔波所阻,仍舊跋涉途中,滯留他鄉,有家難歸,前途未卜,無盡的相思與哀愁便會油然而生。“日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁”,在“日暮”時分的“煙波江上”,詩人想透過眼前迷茫的景色去尋覓自己的“鄉關”,然而,故鄉遙迢千里,詩人在黃鶴樓上怎么能夠看得到呢?再如孟浩然的《宿建德江》:“移舟泊煙堵,日驀客愁新。野曠天低樹,江清月近人。”這首詩描寫了暮宿江邊的孤寂情懷。一葉孤舟,煙藹迷朦,見出荒寒冷落,而這些敏感的景物又籠罩于黃昏下,渲染了蕭疏冷落的悲涼氣氛,滿懷愁緒之人,看到任何事物都似帶愁情,這樣的孤寂恰恰觸動了詩人思歸的情思。黃昏意味著白日將盡,夜晚即將來臨了,此時,浪跡天涯的游子最渴望家庭的溫暖、親人的關愛,因而黃昏意象就成為了詩人表達日暮思鄉的一個重要手段。

3.鄉愁綿綿如江水

江水意象常成為詩人“鄉愁”的寫照,大概是因為水的源流性、流動性、久遠性,更能負載起飄泊中的“鄉愁”,它能夠傳達出了一種悠然不盡的神韻。作為客觀實體,江水最為直觀和形象地體現了事物的連續性,因而流水每每被古人用來聯想和表現時間、功業乃至年華、生命的不可復返性,從而生發出對愛情、生命、事業等價值追求及其不如意的無限感嘆,當然鄉愁也不例外。《黃鶴樓》寫詩人在江邊的黃鶴樓頭凝眸遠望,歷歷在目的“漢陽樹”、芳草萋萋的“鸚鵡洲”,此后怎樣詩人沒有說,只寫道:“日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁”,把讀者的視覺帶到悠悠不盡的江水上,使其思緒順著不盡的江水流向遠方。都說萬里行程萬里情,如江水般難以割舍的“鄉愁”,就這樣纏綿不休。

綜上所述,鄉思之情是人類共同的情感體驗,那種強烈的漂泊感受和思鄉情緒往往是難于言表的。在中國文學史上,在中國古典詩歌領域,千古詩人通過詩歌,把這種杳不可尋的感覺外化為一種抽象的符號或意象,從而真切地記載下了不同時代、不同地域,不同地位的詩人們的同一情感。在這些意象或符號中,故鄉不僅僅體現為一種溫馨詩意的生活,更內化為一種濃濃的思念。他們的詩歌往往通過一些被賦予了特殊含義的意象,如“江水”、“黃昏”、“登高望遠”、“秋”、“夜雨”等等,不管是具體的還是抽象的,都使得那種濃濃的思鄉之情呈現在我們面前,或是緩緩的如涓涓細流,或奔騰著如大江滔滔。但是所有的這一切,它都展示著詩人們天涯漂泊、踽踽獨行的心靈疲憊和異鄉游子孤獨難耐以及故土難忘的鄉思之情。

參考文獻:

[1]蕭滌非等.唐詩鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,1985.

[2]劉永生.楚辭選[M].天津:天津古籍出版社,1997.

[3]曹旭.古詩十九首與樂府詩選評[M].上海:上海古籍出版社,2002.

[4]宗白華.美學散步[M].上海:上海人民出版社,2005.

禹秀明,男,西南大學碩士研究生,研究方向:中國古代文學唐前文學。