林.拉德納《理發(fā)》中的五重門

林·拉德納的《理發(fā)》是一篇敘述(轉(zhuǎn)述)人物較多的小說。下面,我們具體來分析一下其中幾重人物與本事的關(guān)系。

一.故事中的人物——吉姆

吉姆是故事的主人公,吉姆最大的特征是惡作劇,捉弄不相干的陌生人及妻兒,最后因槍意外走火而死。

于吉姆而言,他的所作所為,不過是這個小鎮(zhèn)上的能人的表現(xiàn),對其他人的捉弄是他生活的常態(tài)。招來大部分人的喝彩,甚至被他作弄的人更多的是對他捉弄人本事的夸贊,比如理發(fā)師。他自私,無聊,游手好閑,這正是一個打發(fā)時間,讓他頗有成就感的事――惡作劇。其他人不過是他捉弄的對象。小鎮(zhèn)是他展示才華,贏得肯定的舞臺。然而他并不自知他的行為給別人帶來的傷害,“他毫無人情,他玩得把戲也是又粗俗又愚蠢,僅僅是種狂妄自大的表現(xiàn)而已。到最后,他的把戲也出了洋相,惡作劇者自食其果”,“惡作劇者總會因?yàn)樽约旱膼毫有?由于不可能理解他人,留神他人而自作自受的”。

進(jìn)一步說,或許他從來沒想到過可以被寫進(jìn)小說,假設(shè)他可以看到這篇小說,他會怎樣呢?會指辯一些地方或添枝加葉,得意洋洋。

二.講故事的人——理發(fā)師

理發(fā)師是本文的敘述者,我們同樣通過作者描寫來還原理發(fā)師的形象。

小說中理發(fā)師每每敘述完吉姆的一次惡作劇之后,都要發(fā)出由衷的贊嘆。理發(fā)師同吉姆一樣也是個無聊的人,對一個前來理發(fā)的顧客喋喋不休。他感到小鎮(zhèn)生活由于沒有那個怪人而變得很無味了,對于吉姆的行為加以肯定,甚至流露出一種艷羨。他可算是有惡作劇之心沒惡作劇之膽之能的人。

對于他來說,吉姆是他周圍的一個“能人”,傳奇式人物,是他身邊的一個敢于張揚(yáng)、放縱的人。小人物對于可以做到自己想做而又不敢做的事的人,懷有的莫名興奮。當(dāng)然吉姆的事也是他和其他食客的一個主要談資。

三.聽故事的人——顧客

顧客是剛到小鎮(zhèn)不久的“你”,在小說文本中,“你”雖然一言不發(fā),好像只是一個老老實(shí)實(shí)的聽眾而已。正是一言不發(fā)中,他與敘述者理發(fā)師“我”形成了一種潛在的對話關(guān)系。顯然,這個“你”因?yàn)闆]有對吉姆和理發(fā)師進(jìn)行質(zhì)疑,表示不滿,僅僅是一個好奇的聽眾,反而在無形中鼓勵了那個喋喋不休的理發(fā)師的津津樂道。

對于這個顧客來說,他如果以后準(zhǔn)備定居于此,這個故事可以算作是他對小鎮(zhèn)的一個整體印象。這個聽來的故事,在以后遇到他們的場合,知道他們的底細(xì)。或者,他只是在這逗留幾日,觀風(fēng)景民俗。大膽設(shè)想一下,作者正是這位顧客,小說只是記錄下了一段見聞,這不無可能。

四.寫故事的人——作者

作者的作品以諷刺、敘述技巧和方言聞名。在這篇小說中,作者對敘述者的選用使得小說產(chǎn)生了有了更耐人尋味的效果。

我們想一想,敘述者理發(fā)師告訴我們的僅僅是些和他同類人的事情,而這些人呢,也都是些和那個怪人合謀干壞事的心照不宣的同謀,而敘述者本人又認(rèn)為這些人也理應(yīng)受到指責(zé)。這樣一來,我們就會發(fā)現(xiàn)自己馬上就得和敘述者抱同樣的態(tài)度。作者的態(tài)度和我們的態(tài)度就會毫無抵觸了。但是從實(shí)際情況來看,我們的態(tài)度和敘述者是有抵觸的,因?yàn)槲覀兝喜幌牒退骱衔?老師想在(善良的)我們和(邪惡的)理發(fā)師之間制造某種緊張的戲劇性狀態(tài)。

作者對這個怪人的個性和作為背景的小鎮(zhèn)充分的描寫,及情節(jié)的精心的安排,描繪出一副專橫跋扈場景的圖畫,避免小說情節(jié)過于簡單、類型化,甚至過于說教直露,作者設(shè)計了一個敘述者。

五.讀故事的人——讀者

作者設(shè)計的轉(zhuǎn)述者,使得故事具有張力,讀者在閱讀時要在善惡之間進(jìn)行抉擇,進(jìn)而參與其中。讀者對自己有所知覺,使他把某種表面上的含義(在這篇小說中就是理發(fā)師的觀點(diǎn))倒轉(zhuǎn)過來看,并進(jìn)入小說內(nèi)部或者擴(kuò)大小說的含義而不受小說的實(shí)際范圍限制。這樣引起讀者對事物進(jìn)行反復(fù)思考,對自己的感情進(jìn)行反復(fù)檢討,從而更深入地進(jìn)入小說情節(jié)的發(fā)展過程。

對讀者而言,這樣的閱讀經(jīng)歷,會啟發(fā)讀者更獨(dú)立的主體意識,反檢自己的感情。此外,當(dāng)真的可以經(jīng)過藝術(shù)概括,我們是否理解自己的故事?愿意理解嗎?

以上我們分析了《理發(fā)》小說的故事核心,對于五重主體的不同意味,不僅加深了對小說的認(rèn)識,也檢視了這幾重主體的存在性或者合理性。

陳紅紅,重慶師范大學(xué)文新學(xué)院碩士研究生。