母愛如粥

星 星

有這樣一位母親，她兒子因車禍變成了植物人。她堅(jiān)持每天講一些兒子小時(shí)候的故事：7歲時(shí)光著屁股在小河里游泳，被蝦刺傷了屁股；8歲時(shí)赤著腳丫爬到樹上吃桑葚，讓毛毛蟲咬得渾身疙瘩……林林總總，兒子都忘卻了的事情，她總是記憶猶新，如數(shù)家珍。另外，她每天總是花一大部分時(shí)間來給兒子熬粥。揀那種最長最大、顆粒飽滿、質(zhì)地晶瑩、略帶些翠青色的米粒來熬粥。熬一罐粥，通常要花費(fèi)兩個(gè)半小時(shí)。她小心翼翼地把粥倒進(jìn)一只花瓷碗里，一邊擺著頭，一邊對(duì)著粥吹氣，吹到自己呼吸困難，粥就涼了。她微笑著用湯匙喂給兒子吃，可是兒子閉著眼睛，漠然地拒絕了她，她并不生氣，微笑如昔。

第二天，繼續(xù)揀米——熬粥——吹冷，并且微笑著接受兒子的拒絕。日復(fù)一日，年復(fù)一年，她的手指已經(jīng)變得粗糙而遲鈍，她搖著的頭已經(jīng)白發(fā)叢生，她的氣力也不如從前，往往是粥冷到一半時(shí)便已經(jīng)上氣不接下氣，必須借助蒲扇來完成下一半的降溫。可是她依然很小心地做好每個(gè)細(xì)節(jié)，精致而虔誠。可是這一切，兒子并沒有領(lǐng)情，依然以冷漠拒絕著她。她卻一直微笑著，始終沒有落下一滴眼淚。

這種熱情與冷漠的對(duì)峙持續(xù)了8年零了73天，在第8年零74天的這一天，她正和兒子講著他小時(shí)候的故事，兒子突然睜開眼睛，不大清晰地說了聲：“媽媽，我要喝粥。”

她頓時(shí)淚如雨下……這是自那次車禍醫(yī)生宣布他腦死亡之后，他開口說的第一句話，醫(yī)生曾對(duì)她說過，像他這種情況，只有十萬分之一的機(jī)會(huì)。

兒子喝到了久違了的母親熬的粥，粥并不像他以前喝到的那么美味，由于火候沒有控制好，粥有微微的煳味，而且還有咸咸的眼淚味道。可想而知，母親是多么不平靜。

故事到這里并沒有結(jié)束。3個(gè)月之后，就在兒子完全可以生活自理之時(shí)，母親突然撒手人寰。臨走時(shí)，母親握著兒子的手，笑容安詳而從容。兒子在清理遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本母親的病歷，其實(shí)早在7年多以前，在兒子昏睡一年之后，不幸又一次降臨到了這個(gè)家庭一一母親被確診為肝癌晚期。

是什么信念可以支撐一位肝癌晚期的女人與病魔對(duì)抗了7年?醫(yī)生說這是個(gè)奇跡。兒子卻知道，創(chuàng)造這些奇跡的正是——那可憐而尊貴、平凡卻偉大的母愛。

(選自《魯中晨報(bào)》2009年9月)