牡丹的拒絕

張抗抗

它被世人所期待、所仰慕、所贊譽(yù)，是由于它的美。

它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認(rèn)了的。它的美不懼怕?tīng)?zhēng)議和挑戰(zhàn)。

有多少人沒(méi)有欣賞過(guò)牡丹呢?卻偏偏要坐上汽車(chē)火車(chē)飛機(jī)輪船，千里萬(wàn)里跋山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與翹盼的心，滔滔黃河般地涌進(jìn)洛陽(yáng)城。

歐陽(yáng)修曾有詩(shī)云：洛陽(yáng)地脈花最宜，牡丹尤為天下奇。

傳說(shuō)中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽(yáng)的。卻不料洛陽(yáng)的水土最適合牡丹的生長(zhǎng)。于是洛陽(yáng)人種牡丹蔚然成風(fēng)，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽(yáng)歷四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬(wàn)株牡丹競(jìng)放，花團(tuán)錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛陽(yáng)去看的。沒(méi)有看過(guò)洛陽(yáng)的牡丹就不算看過(guò)牡丹。況且洛陽(yáng)牡丹還有那么點(diǎn)來(lái)歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

這一年已是洛陽(yáng)的第九屆牡丹花會(huì)。這一年的春卻來(lái)得遲遲。

連日濃云陰雨，四月的洛陽(yáng)城冷風(fēng)嗖嗖。

街上擠滿(mǎn)了從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的看花人。看花人踩著年年應(yīng)準(zhǔn)的花期。明明是梧桐發(fā)葉，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣紅，海棠更已落英繽紛——可洛陽(yáng)人說(shuō)春尚不曾到來(lái)；看花人說(shuō)，牡丹城好安靜。

一個(gè)又冷又靜的洛陽(yáng)，讓你覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，姍姍步人王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧，你知道牡丹不像幽蘭習(xí)慣寂寞，你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。

然而，枝繁葉茂的滿(mǎn)園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點(diǎn)粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬(wàn)頭碩大飽滿(mǎn)的牡丹花苞，個(gè)個(gè)形同仙桃，卻是朱唇緊閉，潔齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無(wú)開(kāi)花的意思。偌大的一個(gè)牡丹王國(guó)，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……

一絲蒼白的陽(yáng)光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無(wú)動(dòng)于衷。

驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽(yù)和贊頌?

于是看花人說(shuō)這個(gè)洛陽(yáng)牡丹真是徒有虛名；于是洛陽(yáng)人搖頭說(shuō)其實(shí)洛陽(yáng)牡丹從未如今年這樣失約，這個(gè)春實(shí)在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹?當(dāng)年武則天皇帝令百花連夜速發(fā)以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開(kāi)放，唯獨(dú)牡丹不從，寧可發(fā)配洛陽(yáng)。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子?

于是你面對(duì)綠色的牡丹園，只能竭盡你想象的空間。想象它在陽(yáng)光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開(kāi)花時(shí)猶如解凍的大江，一夜間千朵萬(wàn)朵縱情怒放，排山倒海驚天動(dòng)地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發(fā)出來(lái)。它不開(kāi)則已，一開(kāi)則傾其所有揮灑凈盡，終要開(kāi)得一個(gè)傾國(guó)傾城，國(guó)色天香。

你也許在夢(mèng)中曾親吻過(guò)那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的花瓣，而此刻你須在想象中創(chuàng)造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉?zé)熃q紫首案紅火煉金丹……想象花開(kāi)時(shí)節(jié)洛陽(yáng)城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微風(fēng)夜露中顫動(dòng)的牡丹花香；想象被花氣濡染的樹(shù)和房屋；想象洛陽(yáng)城延續(xù)了一千多年的“花開(kāi)花落二十日，滿(mǎn)城人人皆若狂”之盛況。想象給予你失望的紀(jì)念，給予你來(lái)年的安慰與希望。牡丹為自己營(yíng)造了神秘與完美——恰恰在沒(méi)有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個(gè)性。

其實(shí)你在很久以前并不喜歡牡丹。因?yàn)樗偙蝗俗鳛楦毁F膜拜。后來(lái)你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會(huì)為之感動(dòng)：一陣清風(fēng)徐來(lái)，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時(shí)依然鮮艷奪目，如同一只被奉上祭壇的大鳥(niǎo)脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒(méi)有花謝花敗之時(shí)，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越委頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動(dòng)魄的體味。

所以在這陰冷的四月里，奇跡不會(huì)發(fā)生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協(xié)不媚俗，它遵循自己的花期自己的規(guī)律，它有權(quán)利為自己選擇每年一度的盛大節(jié)日。它為什么不拒絕寒冷?

天南海北的看花人，依然絡(luò)繹不絕地涌入洛陽(yáng)城。人們不會(huì)因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會(huì)繁衍出十個(gè)洛陽(yáng)牡丹城。

于是你在無(wú)言的遺憾中感悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻只可意會(huì)。你嘆服牡丹卓爾不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美。

(選自《牡丹的拒絕》春風(fēng)文藝出版社1995年3月)