牡丹的拒絕

張抗抗

它被世人所期待、所仰慕、所贊譽，是由于它的美。

它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰。

有多少人沒有欣賞過牡丹呢?卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千里萬里跋山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與翹盼的心，滔滔黃河般地涌進洛陽城。

歐陽修曾有詩云：洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇。

傳說中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽的。卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長。于是洛陽人種牡丹蔚然成風，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽歷四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬株牡丹競放，花團錦簇香云繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。

所以看牡丹是一定要到洛陽去看的。沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹。況且洛陽牡丹還有那么點來歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會。這一年的春卻來得遲遲。

連日濃云陰雨，四月的洛陽城冷風嗖嗖。

街上擠滿了從很遠很遠的地方趕來的看花人。看花人踩著年年應準的花期。明明是梧桐發葉，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣紅，海棠更已落英繽紛——可洛陽人說春尚不曾到來；看花人說，牡丹城好安靜。

一個又冷又靜的洛陽，讓你覺得有什么地方不對勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最后的僥幸，姍姍步人王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧，你知道牡丹不像幽蘭習慣寂寞，你甚至懷著自私的企圖，愿牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。

然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞，個個形同仙桃，卻是朱唇緊閉，潔齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無開花的意思。偌大的一個牡丹王國，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……

一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無動于衷。

驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什么要拒絕，拒絕本該屬于它的榮譽和贊頌?

于是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名；于是洛陽人搖頭說其實洛陽牡丹從未如今年這樣失約，這個春實在太冷，寒流接著寒流怎么能怪牡丹?當年武則天皇帝令百花連夜速發以待她明朝游玩上苑，百花懾于皇威紛紛開放，唯獨牡丹不從，寧可發配洛陽。如今怎么就能讓牡丹輕易改了性子?

于是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想象的空間。想象它在陽光與溫暖中火熱的激情；想象它在春暉里的輝煌與燦爛——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發出來。它不開則已，一開則傾其所有揮灑凈盡，終要開得一個傾國傾城，國色天香。

你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍紫的花瓣，而此刻你須在想象中創造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉煙絨紫首案紅火煉金丹……想象花開時節洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微風夜露中顫動的牡丹花香；想象被花氣濡染的樹和房屋；想象洛陽城延續了一千多年的“花開花落二十日，滿城人人皆若狂”之盛況。想象給予你失望的紀念，給予你來年的安慰與希望。牡丹為自己營造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子里，你探訪了窺視了牡丹的個性。

其實你在很久以前并不喜歡牡丹。因為它總被人作為富貴膜拜。后來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風徐來，嬌艷鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮艷奪目，如同一只被奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要么爍于枝頭，要么歸于泥土，它跨越委頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最后一次驚心動魄的體味。

所以在這陰冷的四月里，奇跡不會發生。任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且不俯就不妥協不媚俗，它遵循自己的花期自己的規律，它有權利為自己選擇每年一度的盛大節日。它為什么不拒絕寒冷?

天南海北的看花人，依然絡繹不絕地涌入洛陽城。人們不會因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許它就會繁衍出十個洛陽牡丹城。

于是你在無言的遺憾中感悟到，富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位這東西為氣為魂為筋骨為神韻只可意會。你嘆服牡丹卓爾不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠視的美。

(選自《牡丹的拒絕》春風文藝出版社1995年3月)