絕版的青春往事

鄭 嘯

畢業(yè)那年，與寢室的三個(gè)兄弟一塊兒租房住。那時(shí)候就業(yè)形式已不樂(lè)觀，離校時(shí)我們都還沒(méi)找到工作。

一間房，擠了兩張床，中間只余半米過(guò)道。兩張一米寬的小床，每一張都要擠兩條漢子。睡覺(jué)需要臥如弓，里面那個(gè)夢(mèng)中翻個(gè)身，另一個(gè)就得滾到地上去。刷牙洗臉在樓道里的公用水池，做飯用的煤爐便放在門(mén)口。吃飯基本上都是下面條。畢業(yè)之后的幾個(gè)月我們就這樣以部落同居的形式湊合。

找工作的過(guò)程是焦慮而毫無(wú)詩(shī)意的。前半個(gè)月還樂(lè)觀，面對(duì)人才市場(chǎng)眼花繚亂的崗位，挑挑揀揀，信心百倍地投簡(jiǎn)歷，用手蘸涼水梳理頭發(fā)迎接面試。城市不大，很快，好點(diǎn)的企業(yè)就被過(guò)濾一遍。我們以為工作就是一條魚(yú)，在等待著把它撈到網(wǎng)里去。但始終沒(méi)有一家公司與我們眉目傳情。心冷了，本來(lái)就空的錢(qián)包更是即將山窮水盡。

這時(shí)，瘦瘦小小的老六找到了工作。每日早早起床，晚上很晚才回來(lái)。誰(shuí)也不知道老六干的是什么工作，他沒(méi)告訴我們，但我們能看得出他的疲憊，膚色被曬得像黑炭，躺在床上就打呼嚕，怎么推都不醒。半個(gè)月后他領(lǐng)了600元薪水，我們很是羨慕。老三、老五加上我紛紛要求他幫我們引薦一下。他只是說(shuō)，這活兒你們不會(huì)干。我們仨很是氣憤，但老六雖然在這點(diǎn)上自私，他掙的錢(qián)卻是大家一起花的。這狀況一直持續(xù)到秋深風(fēng)冷時(shí)。老六一個(gè)人干活，養(yǎng)活了我們四個(gè)人。他的勤勞讓我這會(huì)兒想起來(lái)都有點(diǎn)兒汗顏。他工作回來(lái)，放下買(mǎi)回來(lái)的面條、雞蛋，把鍋放到火上，抓起地上扔的衣服便洗。

老五是最早頹廢下來(lái)的人，父母時(shí)而接濟(jì)一點(diǎn)兒，他整天窩在房間里租了成摞的武俠書(shū)看，沉迷在江湖恩怨的世界里。他最熱衷的事，就是晚上吃了飯拉著大家打牌。他悄悄告訴過(guò)我：工作的事，家里人正在跑，有了眉目他就回去。

老三則白天跟我一塊兒跑人才市場(chǎng)，晚上就去附近的廣場(chǎng)跳交誼舞。他的舞技很出眾，太空步、霹靂舞都跳得像模像樣。一個(gè)晚上，老三整夜未歸，次日清晨，他告訴我們他艷遇了。那女人離異，有房子，她迷戀他的青春氣息。于是，老三就成了最先搬出去住的人，從此我睡的床就空了一半。老三走的時(shí)候哭得稀里嘩啦：兄弟們，我這算不算賣身求榮啊。

以后的夜里，老五嘩啦嘩啦玩著撲克，很黯然地嘟噥：真沒(méi)意思，連打牌的人都湊不齊了。老六在過(guò)道里下面條，黑暗隨著淡淡的霧氣飄落下來(lái)。天氣越發(fā)冷了，我拿著電話本翻看白天投過(guò)的崗位記錄，心里空落落的。

老六失業(yè)時(shí)，我和老五才知道，他干的活兒是送水工，為了多掙點(diǎn)錢(qián)，他往往一天工作十多個(gè)小時(shí)。老六說(shuō)，不多掙點(diǎn)，兄弟們連飯都吃不上了。他掙下的血汗錢(qián)大多變成了面條，有時(shí)候還有點(diǎn)小酒，都裝進(jìn)了我們的肚子里。

那年的雪來(lái)得很早，剛進(jìn)了十一月，風(fēng)就刀片一樣割耳朵，晶瑩的雪粒飄蕩而下，薄薄的被子無(wú)法御寒。我和老六最先送走了喜滋滋的老五，他父親打來(lái)電話，幾乎花光了家里所有積蓄，幫他進(jìn)了縣里的電業(yè)局。看著老五躊躇滿志地坐在長(zhǎng)途車上朝我們揮手，我的淚水再也忍不住落下來(lái)。我和老六都屬于沒(méi)有退路的人，退一步就是臉朝黃土。

后來(lái)，老六找了家銷售公司做業(yè)務(wù)，并被外派到別的城市開(kāi)拓市場(chǎng)，而我則有幸進(jìn)了一家小公司的策劃部。將他送上火車的那天，雪仍然在下。老六拉開(kāi)了車窗喊道：哥，你要保重呀。他的聲音有些沙啞悲涼。

回到曾人聲鼎沸的小屋，我呆呆坐了很久，卻在枕頭下發(fā)現(xiàn)一疊零零碎碎的錢(qián)，是老六留給我的。

那個(gè)晚上，我冒著雪走到街上，找到一個(gè)電話亭給家里打電話。我家是沒(méi)有電話的，打到鄰居家，鄰居再去叫我媽。媽媽過(guò)來(lái)聽(tīng)電話時(shí)，我的牙齒已經(jīng)在激烈戰(zhàn)斗了。我強(qiáng)忍著心底的辛酸對(duì)母親說(shuō)媽，我找到工作了，別操心我的事了。淚水卻止不住地流下來(lái)。

如今，老六已經(jīng)在江城買(mǎi)房定居，老三的孩子已經(jīng)會(huì)叫我叔叔了，老五已經(jīng)在單位成為骨干，而我，也已在這個(gè)城市衣食無(wú)憂。

時(shí)間的塵埃掩埋了許多過(guò)往，可我還是會(huì)想起那時(shí)候的情景，整個(gè)人都被一種叫友誼的光芒炙烤著。

(選自《天池小小說(shuō)》2009年第8期)