“船長(zhǎng)，船長(zhǎng)”對(duì)教育的啟示

徐衛(wèi)華

[摘要]教育的目標(biāo)和本質(zhì)是什么?升學(xué)率?就業(yè)率?還是不問(wèn)質(zhì)量的大批文憑和畢業(yè)生?通過(guò)分析電影《死亡詩(shī)社》的人物形象與塑造，剖析人物的成長(zhǎng)過(guò)程和教育者成敗的原因，論述了身教勝于言傳的基本道理和教育效果，深刻揭示了教育者們所標(biāo)榜與踐行的南轅北轍和教育的本質(zhì)。說(shuō)明了教育方式和內(nèi)容都應(yīng)順乎人性才科學(xué)、才會(huì)使學(xué)習(xí)成為快樂(lè)而有意義的事。

[關(guān)鍵詞]《死亡詩(shī)社》；人性；教育的本質(zhì)；教育的目標(biāo)；人格

引人入勝又震撼人心。它塑造了啟迪人性的教師形象基廷，深刻揭示了教育者們所標(biāo)榜與踐行的南轅北轍和教育的本質(zhì)。嚴(yán)厲刻板的威爾頓預(yù)備學(xué)院以凝重的風(fēng)格和較高升學(xué)率聞名，學(xué)生的理想就是升入名校?；⒌牡絹?lái)似初雨，在開始萎縮的心田潤(rùn)物無(wú)聲；以新的角度演繹了教育的目的之一——教會(huì)學(xué)生獨(dú)立思考。

一、基廷的教學(xué)風(fēng)格與學(xué)生的成長(zhǎng)

影片以該校1959年度的開學(xué)典禮和百年紀(jì)念開始。“傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律、卓越”的八字校訓(xùn)和信條傳達(dá)了并不崇高的辦學(xué)理念和目標(biāo)，暗示了悲劇性的結(jié)局決非偶然。乏味的教學(xué)方式和陳腐的說(shuō)教讓男孩們倍感壓抑，他們罵它“地獄學(xué)?！?，改編校訓(xùn)以示嘲弄。他們感到了束縛下的驅(qū)策，卻看不到繩索和鞭子，因?yàn)楹苄【陀?xùn)練成循規(guī)蹈矩、按部就班。

基廷的教學(xué)不拘一格而藝術(shù)，如流星劃破窒息的黑夜，給刻板沉悶的教學(xué)帶來(lái)清新的生機(jī)。那具有哲學(xué)高度的教學(xué)理念以人性化的教學(xué)方式，散發(fā)并啟迪著人性的光輝。他帶學(xué)生反思生命的意義；教他們站高環(huán)視，以新的視角觀察世事、人生；鼓勵(lì)他們走自己的步調(diào)，把握對(duì)生活的選擇，不必違心地屈從和壓抑自己以期和周遭“保持一致”，只傾聽和記憶他人的理論是不夠的，還要有自己的思考，要傾聽自己的心聲；不要為了成績(jī)、榮譽(yù)、父母而學(xué)，不要被強(qiáng)制按他人意志塞進(jìn)同一模子塑造成形，麻木、機(jī)械、違心地完成“任務(wù)”?！八喊?這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它關(guān)系到你們的心智和靈魂，你們要學(xué)習(xí)獨(dú)立思考?！被Ⅲ@世駭俗的觀點(diǎn)在長(zhǎng)期被窒息的心靈中無(wú)異于引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)地震，也贏得了學(xué)生的愛戴，心靈舒展、天性復(fù)萌、活力煥發(fā)——威爾頓在悄悄地發(fā)生著脫胎換骨的變化。

陶德扔掉了父母冰冷的生日禮物；諾克斯勇敢地追求初戀；尼爾倡議組成了“死亡詩(shī)社”，報(bào)名參加了校劇社表演，查理在?？l(fā)表化名文章，主張招收女生入學(xué)，引起軒然大波；甚至那些對(duì)基廷持否定態(tài)度的老師也轉(zhuǎn)而理解和贊賞他……基廷別開生面的教學(xué)雖然開始取得可喜的成果，卻被校方和尼爾父親視為離經(jīng)叛道，所以沖突和打擊也就在劫難逃——視“榮譽(yù)”和利益為生命的校方拿他當(dāng)替罪羊開除以維護(hù)“傳統(tǒng)”。正所謂見利忘義。

二、成功的人物塑造——尼爾和陶德

影片重點(diǎn)塑造的是怯懦古板的、熱情奔放的陶德和尼爾，演繹的是他倆的成長(zhǎng)。尼爾俊美、聰明、寬容、順從、才華橫溢，是最有實(shí)力的好學(xué)生，承擔(dān)著父母厚望的壓力。父親保守、嚴(yán)厲，生活的壓力使得他簡(jiǎn)單粗暴，為了學(xué)業(yè)有成而禁止兒子一切課外活動(dòng)；把他熱愛的表演視為一時(shí)沖動(dòng)，更不能容忍兒子當(dāng)下賤的“戲子”，強(qiáng)制他轉(zhuǎn)讀醫(yī)學(xué)。尼爾感到走投無(wú)路而自盡，他還不懂得責(zé)任。

他死得很美但是輕率。為何想不開呢?他將成為體面的醫(yī)生、“社會(huì)的棟梁”、 “成功人士”，養(yǎng)尊處優(yōu)。然而從撕掉教材上荒唐空洞的理論開始，就注定他與那等人生分道揚(yáng)鑣。他太早慧，最早明白了“卡配匹亞”的內(nèi)涵；他帶領(lǐng)同伴奔向那山洞，奔向自由和幻想的世界。那激情飛越時(shí)分，青春重?zé)ɑ盍Γㄟ^(guò)詩(shī)歌似乎找到了人生的答案。被點(diǎn)燃的生命激情怎能再回到鐵屋般禁錮的體制?他醒來(lái)，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，只能把自己的骨骼捏碎，為維護(hù)精神的自由選擇毀滅。他是個(gè)浪漫主義者，純粹、美麗，高貴得無(wú)法茍且。然而這樣的浪漫注定走向死亡。在現(xiàn)實(shí)和理想的較量中，理想總是淪為祭品，擺放在莊嚴(yán)的祭臺(tái)上。

陶德近乎于本片的主角。因?yàn)槟釥柲菢咏^對(duì)理想主義者的故事畢竟太悲壯。激情是生命的精髓和花蕾，但縹緲而嬌嫩；我們也無(wú)法僅憑借激情生存。一個(gè)故事里更多的是真實(shí)的“小人物”。他們膽怯地行走，唯命是從。然而，如果你細(xì)心，從其偶爾投過(guò)的眼神里仍能看見些許光芒。只是，那光芒太微弱，隱藏得太深，生命中需有良師益友在旁，如抽絲剝繭般耐心地將其引發(fā)出來(lái)，終成熊熊烈焰。那樣的靈魂，往往最堅(jiān)韌，最有力量。只是，它需要時(shí)間打造和證明?！靶∪宋铩碧盏碌纳钤臼菆?chǎng)悲劇，因?yàn)樗母绺缭潜拘?yōu)秀畢業(yè)生，其光輝使陶德令人矚目也被孤立。他生活在哥哥的陰影下、父母的厚望中，為他們的理想而活著，不堪重負(fù)；他自卑、溫順、唯唯諾諾而不快樂(lè)。是呵護(hù)他自尊的善良尼爾和因材施教、培養(yǎng)其自信的善良基廷改變了他的悲劇命運(yùn)，使他成長(zhǎng)為最有道德勇氣的人。

對(duì)尼爾的自殺，只有陶德真正明白其前因后果和所有意義，理解那蛻去了塵世枷鎖的年輕靈魂的無(wú)助與決絕。他在雪地里因壓抑過(guò)度悲傷導(dǎo)致的嘔吐令人心碎。他失去了精神支柱和那縷陽(yáng)光，在那指鹿為馬的冰冷世界里他將更加寒冷和孤單。

三、背叛與良心抉擇

尼爾的死訊震驚了校方和家長(zhǎng)們，其父不負(fù)責(zé)任地遷怒于基廷。校方被迫展開“調(diào)查”。此時(shí)我們才領(lǐng)教了害群之馬卡麥隆絕妙的生存之道。第一節(jié)課下課，他的第一個(gè)反應(yīng)是：這些內(nèi)容要考嗎?老師畫坐標(biāo)，他也一絲不茍地畫；老師讓撕書頁(yè)，他無(wú)法容忍，但同學(xué)都撕了，他也撕，而且用格尺撕得工工整整(循規(guī)蹈矩)；他加入詩(shī)社，是因?yàn)橥瑢W(xué)都參加了；桀驁不馴的查理和學(xué)校搞惡作劇時(shí)，他面如土色。所以，在尼爾的調(diào)查中積極配合校方主動(dòng)告發(fā)老師，并將已平息的“詩(shī)社”一事抖摟出來(lái)“將功折罪”也就不足為怪。本來(lái)他就頭腦僵化，無(wú)法理解老師的高度，但卻世故奸猾，“聰明地”出賣老師以保全自己。他屬于人群中不小的那部分：不具備獨(dú)立思考的能力，對(duì)權(quán)威無(wú)比順從，沒(méi)個(gè)性，更沒(méi)人性，在利益面前選擇放棄原則與良知，犧牲和坑害別人并自鳴得意。這種人很有可能左右逢源，但從某種意義上講，他已是一個(gè)死人。在山洞里朗讀詩(shī)歌等時(shí)刻，那心靈也曾一度有復(fù)活的跡象，但尼爾之死立刻使他“清醒”、“回到現(xiàn)實(shí)”，毫不猶豫地把心靈扔進(jìn)垃圾。這個(gè)“浮士德”的可恥背叛使事態(tài)嚴(yán)峻、使詩(shī)社同學(xué)陷入被動(dòng)：寧愿挨打受辱也不肯出賣同學(xué)而未被開除的查理卻因此被開除。在家長(zhǎng)們心領(lǐng)神會(huì)的默契中，校方暗示并要挾學(xué)生共同誣陷：無(wú)論“死亡詩(shī)社”還是尼爾的撒謊隱瞞全是基廷老師的煽動(dòng)教唆，尼爾的死亡也自然歸咎于他?？溌“呀逃臋?quán)威——校方推到了道義良知的審判臺(tái)上。

摯友早逝，良師蒙冤，痛定思痛，備受熬煎，違心誣告的陶德無(wú)法忍受良心之鞭，站上講臺(tái)，冒著開除的危險(xiǎn)道破真相，為老師作公正也為自己贖罪。他的覺悟喚醒了更多的良心，同學(xué)紛紛站上課桌，以新的人格高度堅(jiān)定地挑戰(zhàn)權(quán)威——道貌岸然的校長(zhǎng)，給他上了最珍貴的一課。那挺立的平靜姿態(tài)難掩洶涌的懺悔，是他面對(duì)成年世界做

出的第一個(gè)發(fā)自內(nèi)心并愿去承擔(dān)后果的清醒選擇。

四、啟示

人生處處是考場(chǎng)，時(shí)時(shí)測(cè)試著眾生的道德底線。這是拷問(wèn)良知的考試，淘汰的是教育的權(quán)威——老師和家長(zhǎng)們?！皶糇印碧盏卤弧熬然盍恕?，而卡麥隆才是真正的“書呆子”，世故庸腐，唯命是從，喪失了生命的本真和生機(jī)。其實(shí)他才是真正的悲劇。愛因斯坦說(shuō)：“僅僅教導(dǎo)一個(gè)人成為專家是不夠的。如此一來(lái)，他可能變成有用的機(jī)器，但卻沒(méi)有均衡發(fā)展的人格。教育最根本的目標(biāo)在于使學(xué)生對(duì)(普世)價(jià)值觀有所理解并熱切關(guān)注；使他對(duì)性靈和道德之美有鮮明而敏銳的辨別力和感知力。否則，他——(雖然但也恰恰由于)掌握了一定的專業(yè)知識(shí)——卻更像一只受過(guò)良好訓(xùn)練的狗，而非和諧發(fā)展的人。”卡麥隆就是這樣訓(xùn)練良好而心智殘疾的狗，叫他咬誰(shuí)就咬誰(shuí)。他的出現(xiàn)是為了證明生活中確實(shí)存在著這樣廣泛的人群。明哲保身不擇手段、面無(wú)表情、行尸走肉，找不到自己，甘愿被閹割卻憎恨正直良善。按照死人的邏輯，也許他是對(duì)的。詩(shī)歌、夢(mèng)想何用?心靈何用?道德幾分一斤?良心不當(dāng)飯吃；人終究要在現(xiàn)實(shí)世界里偷生，看純粹化為齏粉。

在利益面前，校方敗倒了，并綁架了所有家長(zhǎng)尤其是孩子們，將其置于不義，踐踏并摧毀了人最可寶貴的普世價(jià)值觀——誠(chéng)實(shí)、公正、良知，奸污了孩子干凈的靈魂。冠冕堂皇的口號(hào)理論與卑劣齷齪的行為動(dòng)機(jī)使教育的名與實(shí)昭彰，質(zhì)問(wèn)著教育者究竟要給學(xué)生傳授和“身教”怎樣的道德觀?要培養(yǎng)怎樣心靈扭曲的“人才”?史學(xué)家Will Durant說(shuō)：“教育就是文明的傳承。科學(xué)教給了我們一些知識(shí)，但惟有哲學(xué)才能夠賦予我們智慧。”文明的本質(zhì)當(dāng)然指精神層面的人格與道德。而這顛倒的教育不是起著敗壞德操的反作用嗎?勃特勒說(shuō)“永遠(yuǎn)正確是最大的錯(cuò)誤”，教育者不但也要接受教育和監(jiān)督，而且須身正為范。

這之前另一場(chǎng)利益VS人格的考試就是關(guān)于“死亡詩(shī)社”的事。好漢查理看似“不務(wù)正業(yè)”，與“制度”格格不入、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，其實(shí)瀟灑不羈、正直善良、仁義無(wú)私。能夠承擔(dān)，是一種高尚。他的光明反襯了卡麥隆的陰暗，他的坦蕩凸顯了卡的委瑣。如果說(shuō)，陶德是角落里的果子，基廷就是陽(yáng)光；如果說(shuō)查理是拒絕污染的健康果，卡是毒果，那校方就是施毒者。具有絕妙諷刺意味的是“不合格”產(chǎn)品查理有著健全的人格，而標(biāo)準(zhǔn)的“合格產(chǎn)品”卡麥隆卻是不折不扣的“偽劣產(chǎn)品”。查理與陶德是影片塑造的兩個(gè)硬漢。而真正怯懦的人是沒(méi)有道德勇氣的人——校長(zhǎng)和卡麥隆。有位作家說(shuō)過(guò)，怯懦的人最殘忍。羅曼‘羅蘭說(shuō)：“怯懦的人，會(huì)把朋友送給劊子手?！薄白运角优车娜顺２豢鞓?lè)，因?yàn)樗麄兗词贡Ｗo(hù)了自己的利益和安全，卻保護(hù)不了自己的品格和自信。”

斗士查理離開了，帶著未知的命運(yùn)，他將始終是體制的一個(gè)反叛者。理性的陶德存留了下來(lái)，他是有人生智慧的人，會(huì)小心翼翼地珍藏起生命的火花，獨(dú)自承擔(dān)起命運(yùn)。尼爾的死是種永在的疼痛，逼我們思考。在嚴(yán)酷的成人世界、在一切以現(xiàn)世利益為準(zhǔn)則判斷是非的社會(huì)中，理想主義者往往無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，他們的尖銳執(zhí)著與唯美脆弱都那么觸目驚心，給夜空留下創(chuàng)痕。執(zhí)著的尼爾自我放逐了，純凈的勇士查理被放逐了，被放逐的還有“船長(zhǎng)”基廷。這個(gè)不合時(shí)宜的船長(zhǎng)，是個(gè)徹頭徹尾的詩(shī)人——不屑世俗、滿腔熱情、過(guò)于純粹：對(duì)所有人都懷有可貴的信任，對(duì)生活保有不變的天真。骨子里他們都是詩(shī)人，對(duì)真、對(duì)美、對(duì)智慧有著天生的敏感與激情把握，并有著殉道者般不計(jì)后果的浪漫。然而皎皎者易污，必然脆弱；“木秀玉林，風(fēng)必摧之”；在無(wú)賴一般的現(xiàn)實(shí)眼里，純粹是一種罪過(guò)，在瘋子當(dāng)中，正常人就是瘋子。

然而，被放逐的游吟詩(shī)人并未失敗。表面上他敗了，敗在了權(quán)利和傳統(tǒng)手下(所謂的傳統(tǒng)，實(shí)為信奉現(xiàn)實(shí)哲學(xué)的腐化傳統(tǒng)勢(shì)力和作風(fēng))。實(shí)際他成功了。用激情點(diǎn)燃激情、用心靈喚醒心靈、用思想照亮蒙昧，幫學(xué)生挖掘?qū)嵙?、建立自信、忠?shí)于內(nèi)心、敢于追求理想和堅(jiān)持自己。有位英國(guó)作家說(shuō)“教育的一個(gè)目標(biāo)就是人格的塑造”。從這個(gè)意義上說(shuō)他成功了。陶德的成長(zhǎng)就是明證?；⒗蠋煹某晒υ从谌诵曰慕逃砟睿航處煵粦?yīng)是教學(xué)機(jī)器，學(xué)生也非學(xué)習(xí)機(jī)器；教育要為孩子的一生負(fù)責(zé)而非升學(xué)、飯碗；教育應(yīng)順乎人性才科學(xué)。蘇格拉底說(shuō)：“每個(gè)人的身上都有太陽(yáng)，主要是如何讓它發(fā)光。思想應(yīng)當(dāng)誕生在學(xué)生的心里，教師僅僅應(yīng)當(dāng)像助產(chǎn)士那樣辦事?！彼?，教育應(yīng)該做的是如何讓太陽(yáng)發(fā)光而非扼殺太陽(yáng)；每個(gè)學(xué)生都可能成為人才，不能用僵死的所謂科學(xué)知識(shí)封殺一切，令真正的人才絕跡。將種子煮熟了，再怎么努力培養(yǎng)催化都是徒勞，欺世而已?；⑺龅倪h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了授之以漁，而是高度負(fù)責(zé)、充滿人性的人文教育。他是合格而負(fù)責(zé)的船長(zhǎng)，將學(xué)生帶離淺灘，駛向廣闊的大海并指以正確的航向。那些孩子眼里隱藏的光芒因他而重新閃耀并將永不熄滅。