永不褪色的母愛

李弗不

你蒼白的指尖理著我的雙鬢，

我禁不住像兒時一樣

緊緊拉住你的衣襟。

呵，母親，

為了留住你漸漸隱去的身影，

雖然晨曦已把夢剪成煙縷，

我還是久久不敢睜開眼睛。

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾，

生怕浣洗會使它

失去你特有的溫馨。

呵，母親，

歲月的流水不也同樣無情？

生怕記憶也一般褪色呵，

我怎敢輕易打開它的畫屏？

為了一根刺我曾向你哭喊，

如今戴著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟。

呵，母親，

我常常悲哀地仰望你的照片，

縱然呼喚能夠穿透黃土，

我怎敢驚動你的安眠？

我還不敢這樣陳列愛的禮品，

雖然我寫了許多支歌

給花、給海、給黎明。

呵，母親，

我的甜柔深謐的懷念，

不是激流，不是瀑布，

是花木掩映中唱不出歌聲的古井。

“真正的詩——往往是心底的詩”（高爾基），舒婷正是這樣帶著痛苦的記憶，飽蘸自己滾燙的心血，用濃重的感情，揮筆寫下了這首懷念母親，追悼母親的哀歌。盡管前人留下了無數歌唱母親的動人詩章，舒婷這首詩也仍然閃爍著獨特的藝術光彩，具有撼動人心，凈化靈魂的力量，確屬寫母愛不可多得的佳作。

全詩共四節，以“呵，母親”的一聲聲呼喚為感情的聚焦點，把夢境、現實與回憶交織在一起，包容著典型的生活細節與豐富的思想內涵，多角度多層次地表達了作者對母親那種絲絲縷縷總相連的赤子之情。

寫作上，這首詩采用了國畫的藝術手法，由淡到濃，層層渲染，逐步加深對母親的思念之情。如果說蘇軾悼念亡妻的《江城子》一詞，在構思上先寫現實中的極度思念，然后再由這種思念派生出一個“軒窗相會”的夢境，這樣便強化了抒情效果，那么，舒婷這首詩則相反，先寫夢中與母親相會，再由夢醒過渡到現實的回憶，與蘇詞有著異曲同工之妙。詩一開篇，便用非常動人的三行詩，勾畫出一個典型的場面，這種開頭是新穎獨特的，像電影中的序幕，把一個令人難忘的特寫鏡頭展現在我們面前。在這個畫面里，包含著兩個典型的細節：慈母細理女兒亂發，愛女緊拉母親衣襟。這是作者精心繪制的一幅母女夢中相會圖。它高度概括地表現了母女相逢后再也不愿分開的深情。在這幅圖畫之外，作者留下了大片詩的“空白”，讓讀者去想象，去彌補：正因為人生艱難，“我”才加倍地懷念母親，也由于強烈的思念，才出現了夢中相會的情景。好不容易見了面，“我”當然驚喜萬分，該有多少辛酸要向慈母訴說啊！也當然害怕再與母親分開，以至禁不住像兒時一樣，緊緊地拉住母親的衣襟。然而這畢竟是一個美妙的夢啊，一旦夢醒，母親便會突然飄逝。怎么辦呢？為了多看母親一眼，“雖然晨曦已把夢剪成煙縷/我還是久久不敢睜開眼睛。”她要去追尋母親的身影，即使一時看不到，也要閉著眼睛耐心等待，等待第二次夢會的來臨。這就初步寫出了詩人對母親無限的愛和熾烈的懷念。因為她明白，一旦睜開眼睛，便是使人煩惱的白天，想見到母親的一線希望也沒有了。這是感情的第一次著色，為全詩確定了一個深沉的基調。

從第二節開始，是寫夢醒之后。現實是無情的，母親永遠也不可能再回到“我”身旁了。詩人在夢醒之后，更加感到空虛和失望時，便想起了那條“鮮紅的圍巾”，它是母親留下的遺物，母親生前圍過它，如今竟成了珍貴的紀念物了。因為怕浣洗會使它失去母親“特有的溫馨”，她一直珍藏著，不去洗它。然后，真正無情的是歲月的流水，它會沖洗掉許多往事，使詩人忘卻和慈母朝夕相伴的那些美好時光，那對她來說，該是多么痛苦啊，因為她本來就是靠回憶來安慰自己，尋得一點精神上的慰藉，如果這點可憐的希冀也破滅了，那她還能生活下去嗎？于是詩人帶著恐懼的心理哀唱：“生怕記憶也一般褪色呵/我怎敢輕易打開它的畫屏？”從詩人捕捉的這些新鮮獨特而又細致入微的感受中，我們可以看到一顆充滿著愛而又在痛苦中煎熬的靈魂。她害怕流水無情，會洗去母親的溫馨；她更害怕歲月無情，會奪去她美好的回憶；她要珍藏母親的圍巾；她更要保護記憶的畫屏，于愁腸百結之中，盡情傾吐了對母親的懷念，這是感情上的第二次加深。

詩人究竟為什么要珍藏記憶，靠回憶過去支撐自己的生活呢？詩人在第二節沒有明確點明，但到了第三節就明顯地點出來了：“為了一根刺我曾向你哭喊/如今戴著荊冠，我一聲也不敢呻吟”，原來，現在生活是殘酷無情的（詩寫于1975年），生活對她又是那么不公平，硬要把“荊冠”戴在她頭上。（“荊冠”一詞，來自宗教術語）這里象征著詩人當時精神上物質上都陷入了困境，但卻“一聲也不敢呻吟”。一方面，惡劣的生活環境，迫使她默咽苦水，敢怒不敢言；另一方面，理解體貼她的母親早已不在人世，呻吟又有誰聽。于是她只好常常仰望母親的“照片”，把自己的心聲傾吐給母親。不過，這種默默的仰望，無聲的傾訴，又總是令人“悲哀”的，她多么想大聲地呼喚一聲“媽媽”，然后放聲痛哭和訴說一聲呀。然而，不能，千萬不能！因為她清醒地意識到：“縱然呼喚能夠穿透黃土/我怎敢驚動你的安眠？”母親在世時，曾遭受那么多的不幸，曾承受那么多的重負，沒有睡過安穩覺，沒有過上安寧的日子。現在，她在那個世界里，一定睡得很靜，一定在做著甜蜜的夢，“我”怎么能忍心驚動她呢？短短七行詩，寫得一波三折，一聲聲如泣如訴如悲啼，把對母親的摯愛之情，推向了一個高潮，讀來動人心魄，催人淚下。這是感情的第三次加深，也是用墨較重的一次。

經過上面三次加濃感情之后，女詩人讓感情平靜一下，來了一次較大的折迭，寫出最后一節詩。一方面流露出自己不敢“陳列愛的禮品”，也就是不能公開發表這首詩的痛苦；一方面水到渠成，瓜熟蒂落地直抒自己的懷念之情：“呵，母親/我的甜柔深謐的懷念/不是激流，不是瀑布/是花木掩映中唱不出歌聲的古井”。詩人用不被人發現的、默默無聲而又源源不斷溢出清泉的古井，來比喻自己對母親那種深藏心底的懷念，更加真切感人。這是感情上的第四次加深，也是全詩沉重有力的收筆，從而由淡到濃，層層渲染，逐步加深了對母親的懷念，藝術地展現了詩人豐滿的情感，給人的感受不是平面的，而是立體的。

江西省樟樹市清江中學（331211）