生和熟

范　曾

老子觀察宇宙萬象的生發朽亡，觀察社會人世的治亂興衰，發現一切萌發著的雖然稚嫩，但卻是“生之徒”，是屬于有生命、有前途的一類：而一切成熟了的，雖然堅強，但卻是“死之徒”，是屬于走向死亡、前景晦暗的一類。老子只是一種預示，而不是定性，他深知成熟的事物中包含著死亡的危機，而唯一的趨生避死的辦法是“復歸于嬰兒”、“復歸于無極”、“復歸于樸”，即是回歸自然之初始狀態。

凡屬技術性的操作，一般會由生而熟，再由熟而巧。即使比較簡單粗俗的技藝，也有極精熟的，譬如街頭寫龍風五色書或吹糖人兒的，皆有炫人耳目的一套本事，可惜的是，他們永遠與藝術絕緣。然則，從藝之人，茍不深自警惕，會以為憑著熟練就足以在藝壇虎步龍行，那實在是極天真而近乎愚蠢的想法。古往今來還沒有一位藝術家是僅靠熟練而成功的。繪畫和書法本質上不是表演藝術，創作時不需要旁邊的贊嘆和掌聲，它們需要寧寂而空曠的心靈。

熟練之后沒有新的追求，那便會熟而甜、熟而膩、熟而腐爛，便會成為“死之徒”。由生而熟，不容易；由熟而生則更難。且也，生和熟又不可計以年月，日今日生也、日明日熟也。“生”和“熟”宛如《莊子·齊物論》中論生死一段，“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可”，是講的一個道理，它們相互依存、轉化，生中有熟，熟中有生，這樣才能構成一個技巧茍日新、日日新、又日新的鏈條，才會成為常青不敗的藝術生命之樹。一個永恒的技巧發展的軌跡是：……生——熟——生——熟……無始無終，往復循環，以至無窮，這正是藝術的大道所在。

然則，藝術不僅是技巧生熟之依存幻變可以盡言的。藝術技巧的前進僅是一種表象，它們最根本的依據當然是心靈的成長；心靈因人而異，那藝術面貌的多樣則是必然的。我們所希求于藝術的是從它們能窺視到天地大美之所在，然而，如果藝術家本人不具備這樣博大的心靈，又如何能使觀眾得到這一切呢?