“底層”的限制

“底層文學”身上纏繞著許多難以一言蔽之的理論問題，理論界的擔憂與贊譽并存。一方面，對“文學性”不足的擔憂，時常成為批評者的口頭禪。另一方面，支持者則強調“底層文學”與1980年代以來“純文學”的差異，并直接調用社會主義現實主義文學、“左翼文學”乃至“問題小說”的文學史資源為之吶喊。

當然，在“純文學”紛紛退守書齋的當下，“底層文學”確實刷新了我們的現實感——推重“純文學”的批評者難道不能將文學標準稍稍放寬？重新蘇醒的社會主義現實主義文學技法，難道不可以成為一條通往現實的康莊大道？然而，從《問蒼茫》這里，我更多地看到了“底層”的限制，尤其是其對傳統文學資源自覺不自覺的依賴。

階層分化，是小說對社會的基本判斷。恰如小說標題《問蒼茫》所喻指的，我們看到了三個階層組成的“社會全景”，其中有資本家的生死愛欲、資本掮客的左右為難、工人階級的懵懵懂懂及其最后的覺醒反抗。小說在這一部分，真誠地面對當下中國的蒼茫大地的紛亂局面，令所有關懷現實的讀者，都忍不住從內心發出了“誰主沉浮”的疑問。

然而，面對著這一復雜而艱難的提問，答案卻顯得輕巧而簡單。如果作者意欲統攝三個對立的階層，為當下的社會困局求一條出路，就需要一個全局性的眼光。但在小說的敘述中，我們發現讀者的同情很快就被局限在柳葉葉身上。小說為了避免讀者在感情上認同資本家，不惜讓優雅、軟弱的陳太果斷逃跑。隨著陳太、文念祖的丑態百出，常來臨自顧不暇，趙學堯也自甘墮落。小說對打工者的覺醒寄寓了全部的希望，小說標題暗示了：“問蒼茫大地，誰主沉浮？”答案最終揭曉，公平的秩序只能依賴工人大眾通過合法斗爭去建立。從結尾看，《問蒼茫》有些雷聲大、雨點小了——一個復雜的問句下面，卻是一個理想化的簡單答案。

簡單答案的背后，可以看到作者視角的片面性。單一階層的視野，只會將所有資本運營者看作剝削者，任何企圖調停的中間人，都當做資本的掮客、工人階級的叛徒。常來臨與趙學堯之流，真是完全不可靠的“工賊”嗎？更進一步說，走向“罪惡”的工廠，是否已經是農村勞動力最好的出路？底層的犧牲在多大意義上是合法的和必須的？文明的進程是否需要必要的壓抑？即使“合法斗爭”的道德立場無可質疑，那么這種斗爭又能夠收到多大的效果？資本全球體系是否會因為某些地區工人運動的抵抗，轉而去剝削更不發達的國家和地區？這些尖銳而不可回避的矛盾，都不是單一視角的“底層敘述”所能承擔的宏闊問題：曹征路終于遭遇了“底層敘述”遲早要碰撞的鐵壁。

既然“工人合法斗爭”的立場與未來都存在疑點，那么作者為什么對“解放”的明天持有如此執著的樂觀態度？有學者曾經指出“底層文學”和“人民的文藝”之區別，恰恰在于它喪失了樂觀精神，尤其是關乎“解放”的烏托邦夢想①。曹征路對烏托邦的重新喚起，自有其理由；其意圖與動機，現在恐難完全廓清。但我以為至少還存在著一種可能的原因，那就是我所說的“傳統依賴癥”——小說的情節、人物很大程度依賴于作者此前接受的文學訓練，甚至價值立場也受舊有知識譜系所決定。

首先，看小說中的人物關系。柳葉葉對三個男性（常來臨、夏悅、唐源）的先后比較與選擇，不由得讓人聯想起《青春之歌》的敘事模式——林道靜先后經歷了余永澤、盧嘉川、江華的三個不同的男性引導者。《青春之歌》中，“每一個男性都是‘國家’話語中各種政治象征位置的體現者，依次是土豪劣紳余敬唐、右翼小資產階級余永澤、國民黨特務加封建軍閥胡夢安、共產黨人盧嘉川、江華。每種政治勢力都暗示了一種民族的前途，也暗示了林道靜一生個人和婚姻的前途”②。在《問蒼茫》中，黨委書記常來臨、小知識分子夏悅，表面上都討好柳葉葉，然而在關鍵問題上站在了工人階級的對立面，最終失去一親芳澤的機會；身體殘疾的唐源本來居于劣勢，因為“政治正確”而彌補了愛情戰場的兵力懸殊，成為柳葉葉精神上的同路人和事業上的良師益友。也就是說，雖然對個體進行詢喚（interpellation）的“黨”在《問蒼茫》里是缺席的，但小說在愛情戲上卻鋪設了同樣的政治隱喻：女性柳葉葉在三個男性之間的游移背后正是對三種政治立場的游移。

其次，看具體人物形象的塑造。盡管作者想要對趙學堯、何子鋼、夏悅等人物進行復雜化的藝術處理，但他們無一例外地變成了面目可憎的偽君子——“復雜化”終究是在簡單化的前提下進行的。在這里，1990年代以來的文學資源發揮了作用。1990年代以來，對知識分子的刻意解構，已經形成了隱蔽的文學陳規：知識階層不光在社會行動力上懦弱無能，甚至在資本面前也最容易被蠱惑。同樣，黨政機關小職員的卑瑣形象，也隨著“新寫實”崛起而定格。不僅如此，當下的花邊新聞熱衷于爆料，教授與書記也最易遭人詬病、名譽掃地。趙學堯和常來臨們，擁有豐厚的文學替身和原型，不妨簡單借用和改動，既討巧又討好，所以很輕易地被推到了“底層”的對立面。

再次，看小說三個主要人物不同的結局。常來臨和趙學堯的故事都在他們被資本家拋棄后戛然而止，為什么此后的故事一片空白？因為在文學陳規中，知識分子、城市小職員稍有挫折就解甲歸田、告老還鄉，脫離對抗資本家的第一線，他們骨子里的軟弱性是阿喀琉斯之踵，小說家在此突然失去了可以照搬的資源。于是工人必須而且能夠拋棄周遭一切面目可疑的奶油小生與斯文敗類，獨自奔向解放的明天。

此外，我們還應該看到一個問題：“左翼文學”乃至1990年代以來思想資源的奇怪扭結，一方面造成了工人階級能夠獨立承擔自我解放任務的樂觀印象；另一方面也確定了小說對“底層”的基本判斷。這種判斷終究只是對“底層”諸多劃分之一種，且未必是最合理的一種。我們不僅應該追問，底層自我拯救、自我啟蒙，是不是一種美好的幻覺？我們還應該繼續追問的是，簡單沿用舊有模式去劃分“底層”還有多大現實意義？是有助于解決當下紛亂的局面，真正給底層（當然不僅僅是工人）以福利；還是會落入一個分化抵抗力量、孤立各種“底層”的陷阱之中呢？從這里我們可以看出，曹征路的底層判斷大量地來源于“左翼文學”乃至社會主義現實主義文學。這樣的知識譜系，很容易使小說在解決現實問題時，不僅滑向一個“工人合法斗爭”的簡單出路與樂觀結論，還會遮蔽底層內部方方面面的問題。

通過以上討論，我們看到了曹征路《問蒼茫》切入現實肌理的努力，看到他以文學方式回應艱難時世的不懈努力。資本正以各種匪夷所思的方式滲透到世界的每個角落。從這個意義上，作者已經或輕或重地掐住了時代的命門。遺憾的是，他問了一個很有分量的問題，卻給出了一個片面而簡單的答案。我們從艱難的發問與輕巧的應答中，看到了“傳統依賴癥”對曹征路乃至底層敘述的限制。其實，當作者真誠地發問時，小說已經完成了自己的使命——與其依靠舊有的、笨重的知識體系去嘗試回答這一問題，不如將其留給同樣負有義務的理論家們。 ■

【注釋】

① 賀桂梅：《人文學的想象力——當代中國思想文化與文學問題》，244頁，河南大學出版社，2005。

② 李揚：《抗爭宿命之路——“社會主義現實主義”（1942—1976）研究》，61頁，時代文藝出版社，1993。

（陳思，北京大學中文系博士生，“北京大學當代最新作品點評論壇”成員）