地理空間·敘事倫理·生命感覺

北京是徐則臣小說中特別顯眼的地理空間。當然，都市已經成為當下小說非常重要的場景。然而，北京在徐則臣的小說中并不僅僅是場景，而是書寫對象，確切地說，這個書寫對象并非北京而是北京的“局部”。選擇城市的哪一部分，這涉及生命感覺的問題。同樣，選擇表達哪一些人也同樣涉及生命感覺的問題。簡單地說，徐則臣的北京故事（《啊，北京》、《假證制造者》、《西夏》、《我們在北京相遇》、《把臉拉下》、《跑步穿過中關村》、《天上人間》等），幾乎總是關于生存在北京邊緣的邊緣群體（如假證制造者）的故事。那么，如何書寫這雙重的邊緣，如何處理“他們”與“我們”，則屬于敘事倫理的范疇。即通過對主題的探究，對“怎樣進行敘事”和“為何如此敘事”的探究，可以見出作家的文化選擇、道德哲學與審美追求。

地理空間：北京的“局部”

當被置放到一個更大的參照系中，徐則臣筆下的北京是中心，而外省是邊緣。在傳說和想象中，北京有大把的機會和金錢以及其他種種難以言說的魅力。所以，故事的主人公紛紛從蘇北、湖北、山東以及其他各個地方涌來。如果僅止于此，那么故事中的北京就是囫圇的、不分化的，但恰恰相反，徐則臣的北京并非一個同質的空間，而是像這個城市的布局一樣，有著中心與邊緣，是一圈圈漾出去的，就像現實中北京的環路那樣。城市的中心基本上是隱身不見、拒絕窺探的，在諸多新聞、傳說、想象中總是處于焦點的高檔寫字樓、頂級商場、豪華酒店以及時尚人士追逐的場所（酒吧、四合院群、老巷等），這些被定位為優雅或豪奢或曖昧的空間在徐則臣的小說中幾乎從不出現。成為故事背景的總是城市的外圈：海淀的高校周邊、中關村、藍旗營，城鄉結合部的出租屋、車站、小飯館和過街天橋、地下通道。這個區域恰恰是異鄉人（外來者）聚居的北京，這里活躍著四面八方涌來的學生、考研大軍、假證制造者、盜版碟販賣者、假古董銷售者、為一份薪水和房子行色匆匆混生活的人，以及一些來歷不明又突然被拋出原有軌道的人。他們站在城市的門檻向門內眺望。這個城市的空間和人口都在不斷膨脹，然而他們總是在門檻外。

從某種意義上說，這些外來者生活的地方似乎是這個城市的飛地，他們把城市割出了小小的一塊，盡管這是人們常常忽略的一塊。他們的職業、口音和在北京的暫時居住地以及那個遙遠的故鄉都是他們這個群體的共同標簽，異己的標簽。同時，就像離中心過遠的地方承受著過大的離心力一樣，他們隨時可以被甩出軌道。原因可以有很多，沒有暫住證、從事非法交易被捕、考研失敗、遠在家鄉的親人需要自己照顧、在大城市中日漸心灰意冷，這些都可能使得他們被拋出城市的外圈。畢竟，他們與這個城市的關系極其脆弱。

徐則臣的小說有街頭影片的感覺，確切地說，是關于邊緣人物的街頭影片與青春敘事的某種混合。強化了動作和速度，淡化了色彩和細節，很容易讓人聯想到“煙塵”、“黯淡”等詞語，隱隱滲透著在劫難逃的不安。街頭有平淡重復的一面，也有戲劇性的一面。徐則臣的小說貌似冷靜地揭開了街頭的一幕幕劇情：觀察、猜測、試探、討價還價、冒險、暴力、欺騙、背叛、當然也有美好的邂逅、庸常卻熨帖的溫情。

沙塵暴、傍晚時分擁擠的車輛和失去耐心的人們、足以讓人迷路的龐大，這些使得小說中的北京不可避免地顯得既冷漠又粗礪。而校園周邊的小飯館就算得上是主人公們生活中的亮點了。徐則臣的多篇小說都寫到校園周邊飯館的水煮魚、簡易火鍋或麻辣燙，而《天上人間》中還設置了一個頗值得玩味的情節：表弟陳子午參與了假證販子們之間的一場群毆，親眼目睹了血腥之后精神和胃口都已嚴重衰頹，是麻辣幫助他恢復了食欲。陳子午目睹暴力和血腥之后從不能吃辣變得嗜麻辣，這一重變化是和他身上的其他變化相一致的：臉上的干凈清爽之氣消失，皮膚變厚變粗糙，即使安靜的時候臉上也會出現陰影和線條；常聽的音樂也轉向搖滾或剛猛的風格；總之，他一洗過去的怯縮，天性中的野性迸發出來，有了明顯的江湖氣。江湖氣，這也恰恰是小說中的水煮魚和麻辣燙傳遞出的味道，快意、揮灑，不講究精致而追求濃烈。尤為重要的是，食物也有等級和身份標簽，而小飯館中的水煮魚、簡易火鍋與街邊的麻辣燙無論在價格上還是在就餐禮儀上幾乎都沒有任何門檻，它顯得友好、親切、平等。這種大眾化的食物營造出一種生活的熱鬧紅火景象，盡管是暫時的，卻幾乎是小說中的外來者們唯一可以介入的。

那些生活在這個城市的中心的人士并不出現在小說中。其中也出現了一部分北京人，但他們也并非這個城市的成功人士，并未占據這個城市的中心位置，他們和“我們”（漂在北京的外來者）的區別只在于他們擁有一個北京戶口，這是他們和北京牢固關系的憑證。無論是《啊，北京》、《我們在北京相遇》中的沈丹還是《天上人間》中的聞敬，他們都是這個城市中的普通人，一個是超市的收銀員，一個是療養賓館的服務員。雖然生長在北京，但是這樣的輝煌豪華也并未向他們展現，那些“局部”也存在于他們的日常生活之外，存在于他們的身體之外。所以，北京在徐則臣的小說中是有著很明確的分隔，在看得見或看不見的柵欄的分割之下北京分裂為復數形態，成為眾多的北京的“局部”。也就是說，北京在此從來不單是一個地理空間，它同時是一個社會空間。

所以，徐則臣小說中的人物總是被這樣的憂傷抓?。骸靶睦锟帐幨幍母杏X讓我難受。那是兩只手伸出去，什么都抓不到的空落。……所有的繁華近在眼前，但是距我卻極其遙遠。我不知道這些繁華具體都是什么？”（《天上人間》）

在邊緣游蕩：假證制造者

假證制造者（確切地說多為假證販賣者）常出現在徐則臣小說中的北京。他們是邊紅旗（《啊，北京》、《我們在北京相遇》）、敦煌和保定（《跑步穿過中關村》、姑夫和路玉離《偽證制造者》）、周子平和表弟陳子午（《天上人間》），與他們身份相類似的還有銷售假古董的（《把臉拉下》中的魏千萬）、推銷盜版碟的（《跑步穿過中關村》中的曠山和夏小容）等。這類人物尚未如此集中地出現在小說中并成為主角，盡管他們的痕跡遍布城市。在徐則臣的小說中，這個群體有自己的圈子、渠道和游戲規則，他們的生活和觀念在現代社會中傳遞出一種與城市格格不入的江湖氣，他們屬于主流社會之外的地下社會，但又頑強地試圖嵌入主流社會之中?；蛘哒f，他們是這個世界的“陰影”，他們和主流社會之間保持著或近或遠的距離。正如在《天上人間》中，賣假證的表兄弟倆喝著啤酒吃著麻辣燙，“我們慢悠悠地吃喝。生活挺好。尤其看見所有人都沉浸在煙火中，那種貼心都讓我有點感動了。和別人一樣，此刻我和子午也生活在繁華的生活里。在其他時間里，我們刻意地接近或躲著大家，那是有預謀的，和你一樣，我們也想從這個世界里得到一點東西。我們一直在某個小小的角落潛伏著，即使淹沒在人群里，內心里也知道自己十分醒目，就像一枚枚企圖楔入正常生活的生銹的釘子”。

這類小說其實一直有一個懸念：假證制造者的結局，也就是他們的職業生涯何時、如何中斷。懸念一直存在，當它最終降臨時并不令人意外，然而到來的方式和時機卻是令人心酸。比如《天上人間》，比如《跑步穿過中關村》，比如《假證制造者》，總是在卑微生活出現些許亮光、粗礪生活呈現些許柔軟時被粗暴地打斷，仿佛這就是強大的命運。

命運感還來自諸篇小說情節設置上的重復：姑夫因制售假證件而入獄三年，重獲自由之后無奈重操舊業并再度被捕（《偽證制造者》）；敦煌因銷售假證件被關押三個月，重獲自由之后迫于生計開始賣盜版碟并再度被捕（《跑步穿過中關村》）；邊紅旗因賣假證件被關押，是妻子籌錢將他贖了出來（《啊，北京》）；為了妻兒和房子，魏千萬在北京賣假古董，在北京有固定工作的文化人“我”也為了妻女和房子而成為他的同謀，最終，魏千萬被抓，“我”卻安然無恙，開始想法籌錢營救魏千萬（《把臉拉下》）。

偶爾，命運也會暫時以另一種面目出現。比如，陳子午曾經語氣冷靜地許下如下宏愿：“大膽大膽再大膽，賺錢賺錢再賺錢。等我賺夠了錢，就娶個北京老婆，在北京安家。我干別的營生去，開公司，做老板?！彼挠媱澾€包括開旅館，供第一次來北京的窮人免費吃住。為了實現這一愿望，他逐漸改掉了原來懶散的生活習慣，整個人也越來越朝著強硬的方向轉變。命運似乎也給了他足夠的回報：果真找到了一個北京女孩共同生活。但就在他們約定去民政局登記結婚的當天，子午臨時去處理生意上的一件事，他決定這將是自己最后的一筆假證生意，結束之后將開始嶄新的生活，然而，他的生命戛然而止。奇跡從未出現，他們毫無懸念地落到命運陳腐的窠臼之中。

所以，徐則臣講述的也并非進入巴黎的拉斯蒂涅們的故事。唯一與拉斯蒂涅有幾分相像的便是上文所分析的陳子午。他將費盡周折辦到的暫住證狠狠踩在腳下發泄憤怒與委屈，他將女友父母的反對統統歸因于自己沒錢，他自認已經看透了這個時代的各種冠冕堂皇的說辭，他違背行規多次敲詐自己曾經的客戶以便快速地斂聚錢財，等等，這是一個被時代的空氣攪得躁動不安的靈魂。但即便是子午，小說也不斷寫到他對那有尊嚴而又安穩的生活的期待，不止一次地寫到他的軟弱與怯縮。而且，在假證販子這個行當里，子午是個違反職業道德的異數，更多的假證販子沒有那么大的野心，他們微如草芥，沒有想過要征服北京，只是希求能稍稍改善自己困窘的處境，分享些許北京的繁華。

他們不像拉斯蒂涅，倒是與波德萊爾筆下的巴黎街頭的波希米亞人有些相似。他們在街頭游蕩，針對街道上的行人展開想象：他們是誰，他們的職業和生活，他們來自哪里，他們可能是自己的顧客嗎，游蕩的假證販子在觀看和想象中也為自己定位——確定自己與這座城市的關系，明確自己在人群中的地位，調整自己的生活愿望。“他們從別人身上看到的東西越多——他們越是參與到那個擴展了的‘眼睛家族’中去——他們對自己的設想就越豐富?！雹?/p>

販賣假證在小說里并不帶有道德污點或缺陷，它僅僅是一種職業，確切地說，僅僅是一種謀生的手段，所不同的是這份職業不具有合法性。這種職業是一條線，將假證販子和這個城市里的各色人群牽連起來：官員、虛榮的少女、警察、靠假文憑而趾高氣揚的經理，似乎把這個城市的里子給翻了出來。所謂的社會正義在這里模糊起來：比起依靠假文憑獲得官位、高薪的操持合法職業的人來說，假證販子們的不正當獲利實在微不足道，到底有沒有追究他們的罪？而且，假證販子的“假”與“罪”是擺在面上、一望而知的，那些靠假證獲利的操持合法職業的人的“假”卻被遮蓋起來，顯得理直氣壯、冠冕堂皇，到底誰的“罪”更重一些，對社會規則的破壞更嚴重一些呢？對于“罪”，誰有資格來“罰”？

敘事倫理與生命感覺

“敘事倫理學不探究生命感覺的一般法則和人的生活應遵循的基本道德觀念，也不制造關于生命感覺敘事的理則，而是講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求?！雹?/p>

盡管有著一種苦澀的戲劇性，徐則臣的小說總體上傳達出的卻是一種平鋪直敘的寫實味道。閱讀這類作品，很容易與現實、與作者自己的經歷聯系起來，這是徐則臣北京小說的基礎。的確，太多人（包括為數龐大的知識人或者說現代書生）都曾經經歷或正在經歷漂在北京的生活，即使他們獲得了一張戶口成為新北京人，但是對于他們中的多數而言，北京依然是一個異己的存在。就像作者在《我們在北京相遇》的創作談《這里是哪里》中所言：“我清楚謀生的難處，我也哀民生之多艱，但我更深重的感受是，尤其是從一輛車換到另一輛車時，常覺得自己是飄蕩在北京的街道上，穿行在北京的半空里，落不了地。腳落不了的地，心也落不了?！本┰谖覀兊纳眢w之外。”作者的此種感覺貫注在其筆下的北京故事中，使讀者很容易體會到其現實味道，包括現實中的煙火、油汗、塵垢，以及為數眾多卻又微如草芥的一群異鄉人的諸種尷尬。難得的是，在徐則臣這里，“我們”和“他們”之間的界線是模糊的，作者并沒有抱持某種優越感來居高臨下地打量另一個世界，并沒有把作者自己和那個邊緣人的世界區隔開來。他不是俯視，而是介入、平視，滿懷理解和悲傷。這便是他的北京故事呈現出來的敘事倫理。

近年的中篇小說創作存在著不同的姿態，比如曉航，他的《師兄的透鏡》、《當魚水落花已成往事》、《努力忘記的日落時分》等小說是一段段依靠智性完成的輕松旅程。還有很多小說既無關智慧也無關生命中的痛癢，有論者將其稱為中產趣味的寫作。此外還有一類小說總是牽扯著現實的模糊血肉，陳應松、羅偉章等人的“底層”小說即是如此，徐則臣的小說也是牽扯著現實的血肉、傳遞出疼痛，但是他很控制，過濾之后的敘述使得小說有一種壓抑著的熱情，也有一種疲憊的神情，或者說，有一種頹廢之美。

波德萊爾：“我們幾乎所有的根性都來自時代打在我們感覺性的印記。”焦慮、煩躁、無根，這是否就是時代打在徐則臣筆下那群波希米亞人身上的印記？他們就像魚兒隨著魚群一樣來到北京，期待自己也成為在此從容生活的一員，然而不能。他們為北京的大而焦慮，為自己在北京的迷路而焦慮，為自己時時感到的空蕩蕩而焦慮。

徐則臣也是通過這樣的北京故事在放大、傳遞一種生命感覺：偶然在生命中的常在與強大，日常生活的黯淡與柔軟，心靈的漂流與安頓，生命的卑微與堅韌。在種種粗礪與不安中有著令人期待和慰籍的明亮，然而這明亮又總是伴隨著陰影。世俗生活的粗礪與細微的感動同在，詩意、激情總是與厭倦、頹廢相伴隨行。而這一切是無法用秩序、道德來衡量的。生命力、欲望、沖動等沖破了是非判斷的剛性框架，使得徐則臣的小說北京呈現出混沌難明、生機勃勃的狀態。

因此，徐則臣的小說是身體在場的，并非高蹈的宣言，也并未經過觀念的提純與篩選。場景與事件帶著日常生活的質地——粗糙堅硬之中不乏柔軟；青春在此盲動而激情、無奈又殘忍，而且往往譜出揮霍和傷感的旋律。徐則臣的小說扎在地上，但又有著飛翔的夢想，在地面和飛翔之間，在沉重煩悶的生活與輕靈的夢想之間，這兩者之間的距離，前者對后者的諷刺與嘲弄，以及后者的柔弱與堅韌，這些恰恰是徐則臣最為關注的。 ■

【注釋】

① ［美］馬歇爾#8226;伯曼著：《一切堅固的東西都煙消云散了》，徐大建、張輯譯，195頁，商務印書館，2003年。

② 劉小楓：《沉重的肉身——現代性倫理的敘事緯語》，4頁，上海人民出版社，1999。

（張琦，文學博士，海南師范大學中文系副教授）