海明威《永別了,武器》中的“冰山原理”初探

摘要: “冰山原理”是海明威畢生創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，其要點(diǎn)是厚積薄發(fā)、精練文字，海明威在自己一生的創(chuàng)作實(shí)踐中始終堅(jiān)持這一原理。本文以海明威的代表作《永別了，武器》為例，通過對(duì)關(guān)鍵章節(jié)的“細(xì)讀”，闡明“冰山原理”在揭示該小說反戰(zhàn)主題中所起到的作用。

關(guān)鍵詞: 海明威 《永別了，武器》 冰山原理 反戰(zhàn)主題

對(duì)美國(guó)文學(xué)稍有了解的讀者都知道海明威的“冰山原理”，不過海明威并非文學(xué)理論家，“冰山原理”不是抽象系統(tǒng)的創(chuàng)作論，而是他創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。海明威第一次談及“冰山原理”是在1932年出版《午后之死》后。在談到小說家哪些有必要寫、哪些沒必要寫時(shí)，他說:

“如果一位散文作家對(duì)于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西。讀者呢，只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的東西，好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀Ｒ粋€(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西，他的作品只會(huì)出現(xiàn)漏洞?！盵轉(zhuǎn)引自董衡巽:122]”

1958年，他在回答《巴黎評(píng)論》記者的問題時(shí)，再次強(qiáng)調(diào)他的“冰山原理”:

“我總是試圖根據(jù)冰山的原理去描寫。關(guān)于顯現(xiàn)出來的每一部分，其八分之七是在水面以下的。你可以略去你所知道的任何東西，這只會(huì)使你的冰山深厚起來。這是并不顯露出來的那部分?！盵同上]

他緊接著以《老人與?！窞槔?，說本來這篇小說可以長(zhǎng)達(dá)一千多頁，寫上諸如每個(gè)人物如何謀生、受教育之類的內(nèi)容，但他統(tǒng)統(tǒng)刪去了，目的就是要加深“冰山水面以下的部分”。

不難看出，海明威的“冰山原理”有兩個(gè)要點(diǎn)，一個(gè)是作家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該非常了解自己要寫的素材，力求做到厚積薄發(fā)，另一個(gè)是要文字精練，言有盡而意無窮，蔓枝雜葉務(wù)必刪除干凈。只有這樣，作品才能給讀者留下豐富的想象空間，才有余味。海明威的小說含有大量的潛臺(tái)詞，非常耐讀，這正是他強(qiáng)調(diào)含蓄凝練的“冰山原理”的完美體現(xiàn)。

《永別了，武器》富有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。整篇小說為五部，共四十一章，分成兩大部分，第一部分是告別戰(zhàn)爭(zhēng)，第二部分是告別愛情。小說以第一次世界大戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場(chǎng)為背景，通過美國(guó)中尉弗利德里克·亨利的第一人稱敘述，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)如何毀滅人的精神、扼殺青春和愛情、人與人之間無謂的相互殘殺的情景，鮮明地揭示出作者本人的反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的主題。我們不妨從小說中節(jié)選幾個(gè)片段進(jìn)行“細(xì)讀”。

且看小說開篇:

“那年晚夏，我們住在鄉(xiāng)村一幢房子里，望得見隔著河流和平原的那些高山。河床里有鵝卵石和大圓石頭，在陽光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深處一泓蔚藍(lán)。部隊(duì)從房子邊走上大路，激起塵土，灑落在樹葉上，連樹干上也積滿了塵埃。那年樹葉早落，我們看著部隊(duì)在路上開著走，塵土飛揚(yáng)，樹葉給微風(fēng)吹得往下紛紛掉墜，士兵們開過之后，路上白晃晃，空空蕩蕩，只剩下一片落葉。……

冬季一開始，雨便下個(gè)不停，而霍亂也跟著來了。瘟疫得到了控制，結(jié)果部隊(duì)里只死了七千人。”[海明威:5—6]

眾所周知，《永別了，武器》的出版使海明威躋身大師行列，而小說的這個(gè)開頭更是受到了評(píng)論界的一致稱頌，是體現(xiàn)海明威文體風(fēng)格的一個(gè)范本。有位著名評(píng)論家在讀了連載的第一部分后即寫信給海明威，說:“你這部書開頭如同托爾斯泰那樣的寫法——寫得舒緩、深沉。第一章是一首華麗莊嚴(yán)的詩。”[轉(zhuǎn)引自董衡巽:104]這一評(píng)語委實(shí)中肯。初次閱讀這段文字，感覺像是欣賞王維的詩，有遠(yuǎn)山，有平原，有近河，還有紛紛飄落的樹葉，可謂詩中有畫，畫中有詩。海明威曾經(jīng)說過，他想在散文中寫出詩來，認(rèn)為這是散文的最高境界。事實(shí)上，確實(shí)有批評(píng)家在感動(dòng)之余把這段文字改寫成詩歌。

但是在第一人稱敘事者客觀的敘述后面，海明威真正想傳遞給讀者怎樣的信息?畫面是明麗清朗的，還是晦暗不明的?清澈湍急的流水，飄零的樹葉和行進(jìn)的軍隊(duì)之間有什么關(guān)系?“樹葉”(leaves)這個(gè)單詞重復(fù)了四次，這其中大有深意。本來花開花謝、草生葉落是自然界中的正?，F(xiàn)象，但在這個(gè)語境中，卻是非同尋常:副詞“早”(early)透露了個(gè)中信息。為什么樹葉會(huì)“早”落?我們可以從“塵土”(dust)的三次重復(fù)使用得到答案，而塵土飛揚(yáng)的原因就是“正在行進(jìn)”(marching用的是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，重復(fù)兩次)的部隊(duì)。實(shí)際上海明威要告訴我們的是戰(zhàn)爭(zhēng)給世界帶來的毀滅性的消極影響:自然界的時(shí)令變化因戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生混亂。這一切都不是作者直接敘述出來的，而是借敘事者亨利的眼睛看出來并以冷靜客觀的語氣敘述出來。作者并沒有主動(dòng)明示其中的錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系，而是用一個(gè)個(gè)and連接的并列句將所見原原本本地錄寫下來[海明威:7—8]。這正是海明威文體的一個(gè)突出的特點(diǎn)。

接下來看第一章的結(jié)尾。時(shí)令從開頭的“晚夏”轉(zhuǎn)換到了“初冬”，冬雨綿綿，霍亂肆虐，雖然疫情得到了控制，軍中仍死了七千人。凄風(fēng)苦雨，尸橫軍營(yíng)，慘淡的畫面觸目驚心。敘事者給出了軍方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，卻用了一個(gè)修飾副詞“只”(only)[同上]。前面說過，海明威在創(chuàng)作中對(duì)形容詞、副詞的使用少之又少，那么這里的副詞當(dāng)如何理解呢?還是用海明威的“冰山原理”來解釋吧:如果說“軍中七千人”是露出水面的“八分之一”，那么潛在水中的“八分之七”呢?至少有兩點(diǎn)值得思索:第一點(diǎn)，這里敘事者給出的是軍方/官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，“只”所采用的是官方的口氣，而官方為了息事寧人，肯定要盡量壓低數(shù)字，而事實(shí)上因霍亂死去的士兵和軍官肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出公布的數(shù)字;第二點(diǎn)，“軍中”的數(shù)字是這么多，那么不在軍中的平民的死亡數(shù)又是多少?不妨更進(jìn)一步，一場(chǎng)霍亂造成的非戰(zhàn)斗性減員如此之多，那么在前線戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)際戰(zhàn)斗性減員的傷亡人數(shù)更是不計(jì)其數(shù)了。一個(gè)副詞將戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮之殘酷性質(zhì)表現(xiàn)得如此充分，堪稱神來之筆。這是一個(gè)巨大的反諷，而反諷也是海明威常用的手法之一。

由此分析不難看出，小說第一章為整部小說設(shè)定的主題——厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)。不過，與其他反戰(zhàn)小說不同的是，海明威并沒有直接描寫戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨、血肉橫飛的實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)面，而是把矛頭直指向帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。請(qǐng)看小說第三部第二十七章的節(jié)選:

“……我每逢聽到‘神圣’、‘光榮’、‘犧牲’等字眼和‘徒勞’這一說法，總覺得局促不安。這些字眼我們?cè)缫崖犨^，有時(shí)是站在雨中聽，站在聽覺達(dá)不到的地方聽，只聽到一些大聲喊出來的字眼;況且，我們也讀過這些字眼，從人們貼在層層公告上的新公告上讀到過。但是到了現(xiàn)在，我觀察了好久，可沒有看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場(chǎng)，只不過這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是掩埋掉罷了。有許多字眼我現(xiàn)在再也聽不進(jìn)去，到末了，只有地名還保持著尊嚴(yán)。還有某些數(shù)字和某些日期也是如此，只有這一些和地名你講起來才有意義。抽象的名詞，像‘光榮’、‘榮譽(yù)’、‘勇敢’或‘神圣’，倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號(hào)數(shù)、河名、部隊(duì)的番號(hào)和重大日期等——放到一起，簡(jiǎn)直令人厭惡……”[海明威:203]

這段節(jié)錄出現(xiàn)在第三部第二十七章。在這一章，亨利傷愈后離開了熱戀中的凱瑟琳重返前線，在曾經(jīng)激戰(zhàn)正酣的戰(zhàn)場(chǎng)培恩西柴高原上遇到了意大利小伙子吉諾(Gino)，兩人談?wù)搼?zhàn)局、軍事部署，以及意大利軍隊(duì)在夏季所遭受的損失。吉諾是個(gè)愛國(guó)青年，認(rèn)為雖然節(jié)節(jié)敗退，但意軍“夏天的戰(zhàn)斗可不能算是徒勞的”。亨利“一聲不吭”，但“徒勞”一詞卻引發(fā)了他的思緒，于是便有了這段揭示小說反戰(zhàn)主題的著名的內(nèi)心獨(dú)白。

《永別了，武器》發(fā)表于1929年，此時(shí)距第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)有十一年，人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)非常充分，而在美國(guó)厭戰(zhàn)情緒達(dá)到了頂峰。美國(guó)人在一戰(zhàn)開始時(shí)坐山觀虎斗，同時(shí)供應(yīng)交戰(zhàn)國(guó)雙方武器。當(dāng)他們眼看自己的利益受到損害時(shí)，便撕下和平的假面具，聲言要去“使這個(gè)世界的民主得到保障”，廢除專制統(tǒng)治和軍國(guó)主義，建立起一個(gè)國(guó)家間的聯(lián)盟或協(xié)會(huì)去代替陳舊的外交上的角逐，實(shí)際上是美國(guó)政府力圖保持歐洲力量的均勢(shì)[愛德華:27]。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員甚囂塵上，“神圣”、“自由”、“光榮”等口號(hào)不絕于耳，廣大優(yōu)秀青年應(yīng)該被送到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)去“磨練”，能上前線就要英勇作戰(zhàn)，沒到服役年齡的應(yīng)該參加紅十字會(huì)的工作。海明威正是在這樣的動(dòng)員下去意大利開救護(hù)車的，而小說中的亨利則擔(dān)任了救護(hù)隊(duì)軍官的工作，雖然工作上盡職盡責(zé)，但目睹的卻是毫無意義的殺戮。在其后著名的卡波雷多大撤退的章節(jié)中，意大利憲兵的濫殺無辜，甚至亨利本人因美國(guó)口音被當(dāng)成德軍奸細(xì)差點(diǎn)被處死，他當(dāng)逃兵、與戰(zhàn)爭(zhēng)單獨(dú)講和也就不足為奇了。值得注意的是，“村莊的名稱、路的號(hào)數(shù)、河名、部隊(duì)的番號(hào)和重大日期”基本上全是具體的專有名詞，正是冰山的那“八分之一”，而深深地潛在底下的“八分之七”需要讀者的參與，給讀者留出了豐富的想象空間。

與德國(guó)作家雷馬克《西線無戰(zhàn)事》之類的反戰(zhàn)小說不同的是，海明威并沒有把希望寄托在戰(zhàn)后的和平生活上。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀滅了人們的幸福，而且在這個(gè)世界上根本就沒有什么幸?？裳?。在他看來，人好比“著了火的木頭上的螞蟻”，雖然“有幾只逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什么地方去。但是大多數(shù)還是朝火里跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中”[海明威:354]。在這幅“世界末日”的圖景中，無人得以幸免:“世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待”[海明威:271]。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情也只是片刻歡娛。在小說的最后，亨利和凱瑟琳在瑞士享受過短暫的寧?kù)o之后，這個(gè)世界還是沒有放過他們:嬰兒胎死腹中，心愛的戀人死于產(chǎn)后大出血，只留下敘述者與“石像”般的遺體告別，然后孑然在雨中走回旅館。海明威把主人公極度悲痛的心情外化為機(jī)械麻木的動(dòng)作，留下充分的空間由讀者去填補(bǔ)，可謂神來之筆，而將一戰(zhàn)之后彌漫的對(duì)于資本主義文明的悲觀迷茫情緒于無聲處深刻地表達(dá)出來，真可謂是“不著一字，盡得風(fēng)流”。

二十世紀(jì)是一個(gè)批評(píng)的世紀(jì)，各種派別的文學(xué)理論風(fēng)起云涌，從新批評(píng)、俄國(guó)形式主義，從精神分析到結(jié)構(gòu)主義，從存在主義到現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)，再到后結(jié)構(gòu)主義，從女權(quán)主義、新歷史主義再到生態(tài)批評(píng)，真可謂是百花齊放，各領(lǐng)風(fēng)騷。在這種背景之下，對(duì)海明威作品的評(píng)論經(jīng)歷了相應(yīng)的幾個(gè)階段，從早期的社會(huì)歷史批評(píng)、傳記評(píng)論，到中期的結(jié)構(gòu)主義與敘事學(xué)的文體分析，再到后期的女性主義批評(píng)、文化研究，文學(xué)批評(píng)家?guī)缀跎婕傲撕Ｃ魍槿藶槲牡姆椒矫婷妫岢隽嗽S多理論，典型的有“重壓之下的優(yōu)雅”、“準(zhǔn)則英雄”、“負(fù)傷/創(chuàng)傷理論”、“雌雄同體說”等，不一而足。但是有一個(gè)例外，這就是解構(gòu)批評(píng)，海明威的作品無法解構(gòu)，解構(gòu)論者對(duì)海明威也沒有多大的興趣。究其原因，乃是因?yàn)楹Ｃ魍?duì)美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在文體上:他形成了適應(yīng)新時(shí)代的“海明威風(fēng)格”，對(duì)美國(guó)小說語言風(fēng)格的變革起到了開風(fēng)氣之先河的作用。他繼承了馬克·吐溫的傳統(tǒng)，將中西部語言引入小說，達(dá)到簡(jiǎn)潔、明快、含蓄的效果。他倡導(dǎo)的“冰山原理”則強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作應(yīng)該厚積薄發(fā)，精練文字。他的文風(fēng)一反亨利·詹姆斯的晦澀冗長(zhǎng)，獨(dú)樹一幟。他采用電文式的短句，刪去可有可無的形容詞，直截了當(dāng)，平白易懂，對(duì)話簡(jiǎn)潔凝練，具有樸實(shí)無華的美感。他善于用聲、光、色構(gòu)造出純真而深沉的意境?，F(xiàn)任“海明威基金會(huì)與研究協(xié)會(huì)”主席艾倫·約瑟夫指出，海明威的文體是“獨(dú)創(chuàng)性、省略與視覺化三者的結(jié)合”。正如瑞典皇家科學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中所說的:“海明威作為我們這一時(shí)代偉大文體的創(chuàng)造者之一，在近二十五年的美國(guó)和歐洲的敘事藝術(shù)中，具有明顯的重要性。這一重要性，主要在于他那生動(dòng)的對(duì)白、語言增減恰到好處，既使人易懂又達(dá)到令人難忘的境界。他又以精湛的技巧，再現(xiàn)了口語中的一切奧妙……”可以預(yù)料的是，作為二十世紀(jì)散文文體大師和虛構(gòu)敘事作品形式的革新者，海明威仍將不斷受到評(píng)論家的重視，《永別了，武器》也將與他的其他作品一樣受到閱讀大眾的推崇和喜愛。

參考文獻(xiàn):

[1]董衡巽.海明威畫傳[M].鄭州:河南文藝出版社，2007.

[2]海明威.著林疑今譯.永別了，武器[M].上海:上海譯文出版社，1995.

[3]愛德華·麥克諾爾·伯恩斯著.羅經(jīng)國(guó)等譯.世界文明史(卷四)[M].北京:商務(wù)印書館，1990.

[4]Donaldson，Scott(ed.)The Cambridge Companion to Ernest Hemingway[M].上海:外教社，2000.

[5]Hemingway， Ernest.A Farewell to Arms[M].北京:外研社，1992.