一、概念的提出
最初萌發做關于“城市暗部”的研究,源于安藤忠雄大師的啟發。在拜讀他的《安藤忠雄論建筑》時,看到大師將大阪梅田、東京新宿的傳統街區與經濟高速發展后“變化”了的城市進行對比,從而提出“城市暗部”一詞。隨后在克里斯托弗·亞歷山大的《城市不是樹》中看到那些針對現代城市規劃的局限性,批判過度單純的功能分區給城市帶來的影響。人們整日生活在毫無感情的灰色牢籠中,行走在冷漠突兀的鋼筋水泥的城市森林中。這些都深深地觸發了我的思考:自20世紀初建筑的“國際主義”盛行,“萬能空間”與材料的工業化,以極其簡易的形態傳播到了全世界。城市陷入單純功能分區的規劃局限,千篇一律的都市模式遍及整個世界,不僅是日本,在中國還有世界其他很多地方都普遍存在這個現象。在二十世紀后期經濟高速發展的中國,城市也形成了越來越嚴重的無機傾向,類似建筑亦在大生產、大消費時代背景下瘋狂滋生。我們一下子被形態、空間類似的方盒子所包圍。經濟的高速增長,使我們看慣了的街道景觀轉眼之間就被破壞殆盡,城市也逐漸呈現出一種混沌狀態,殊不知那些充滿雜質發黃的“城市暗部”才是城市真正的活力所在。
我國建筑設計大師張開濟曾發表過這樣的感慨:“高樓就代表現代化?玻璃幕墻就是現代化?太幼稚了!”由此我想到:建筑物能不能不只片面強調建筑的功能性或視覺效果;城市道路系統能不能改變重“車流”輕“人流”的觀念;城市規劃能不能轉變以經濟發展為前提的思路,真正做到“以人為本”,建設一個注重“場所精神”,宜人居住、宜人生活、宜人工作的城市和社會。
因此,本文所研究的已不局限于城市本身,而是延伸到思考這個時代所面臨的問題。就像隈研吾所說的“有沒有可能建造一種既不刻意追求象征意義又不刻意追求視覺需求的建筑呢?”我們忘記了城市建設的本意是讓我們生活得更舒服。因此,我們應該有所警醒,所謂“城市暗部”并非黑暗、冷漠的部分,而是指最適宜的部分。
二、“城市暗部”與城市各部分之間的關系
(一)“城市暗部”與“城市亮部”。
“城市亮部”:單純重視城市形體空間的設計,簡單地追求城市視覺美和構造城市客體形象,嚴重忽略城市主體——人的經驗和感受,導致產生了大量簡單乏味、缺乏個性的城市形象,其結果陷入一種邏輯與抽象的境地,城市變得機械而理性。
“城市暗部”:真正從“以人為本”的理念基礎上,經歷時間的磨合,從內容到實質都不斷適應人們的需要而演變。它們不單是一個聚落空間,更強烈地體現了場所精神,注重人對城市的認知和感受。
在二十一世紀這樣一個“建筑的時代”,無數的摩天大樓造就了一個個現代都市在世界各地。但一味重視建筑行為的價值,而忽略了其對人們情感的影響,造成今天我們被淹沒在鋼筋混凝土制造的牢籠里。厚重的辦公樓綜合體或者同樣蔓延的購物區域,當其單一功能終止的時候就是垂死的,在夜晚就成為城市中大面積“不可進入”的不毛之地。(圖1)

在臺灣,人們生活富余了,但生活卻沒有因此變得更安定。每個家庭都終日閉戶、戒備森嚴,所有的門窗,包括樓上的都加上了鐵欄桿,牢籠住宅成為臺灣居住建筑的一大特色,越到上層防范越是嚴密,因為盜賊常常是由屋頂懸空入室偷竊或搶劫的(圖2)。持槍搶劫的案件時有發生,少有打架罵街小偷小摸的現象,而謀財害命大宗搶劫屢見不鮮,資本的富足使小偷也都變成了大盜,灰色無情的牢籠給人的印象是一種社會的不安定感。

城市中道路被不斷地拓寬,建筑成組成群地被拔地而起,人們被建筑、汽車擁擠在狹窄的夾縫之中(圖3),疲勞時欲停無所、欲坐無依、欲樂無園;工作時欲靜無處、心煩無慰……生存空間與心理空間的矛盾影響著人類身心健康的發展。而在“暗部”人們更多的是站著、坐著或行走,交通普遍偏慢,街頭生活就會由此興起。“暗部”營造的慢速交通富于了城市真正的活力。
發達的交通、密布的高樓大廈,在如此光鮮亮麗的外表下,城市“亮部”除了冷漠之外還存在另一個不利因素——安全隱患,尤其是犯罪和交通事故頻頻發生。我們經常可以在大街上看到很多孩子不能自由地玩耍,而是要被父母牽著走,老人則害怕橫穿街道。美國許多大城市的高犯罪率也是一個很好的證明。相反,人們在“暗部”的街頭活動、門前小憩,對于維護良好的公共空間、減少犯罪與破壞行為的發生起到了非常積極的監視作用。試想:一條街上有許多人,街道就被富于了生氣,人們會從他們的窗戶俯瞰街道,關注各種有趣的事,在一定程度上便形成了共同防衛的效果。很多自發性、娛樂性和社會性的活動就在不知不覺中發生,整個環境也變得非常適意。
綜上所述,“城市暗部”與“城市亮部”是兩個相對的概念,同屬于城市的一部分。只是相對于高樓林立、霓虹閃爍這樣非常現代的一面,“城市暗部”則顯得較為“暗淡”。但此暗淡并非真的黑暗無光、凄涼冷漠,相反卻是城市中充滿友善與關愛,最溫情的部分。相比之下“城市亮部”卻不如此,充滿了競爭與冷漠。所以,從某種意義上來說,“城市亮部”是現代的、功能的、注重物質的空間;“城市暗部”則是一個更舒適、更具人情味的空間環境,是傳統的、文化的、注重情感的空間,也是市民心中良好的城市意象的最佳詮釋。
(二)“城市暗部”與城市文化。
文化是一種歷史的積淀,城市的文化性表現為人文性和文脈性。城市只有把握和理解歷史文化和人文特性,才可能得到大眾認可。引用中原大學王鎮華教授的話,即:“建筑除了是居住活動的地方,它也是文化最整體的表露,最無言的雄辯。”在一座城市的整個歷史進程中,“城市暗部”對于傳承歷史文化起到了重要的作用,它構成了城市傳統現象的最基本部分。
“城市暗部”是歷史與現實兩個不同時空的復雜交織體。在縱向上,它承接歷史,而在橫向上,它尊重現實和自然。無論是在城市形態與社會變遷的歷史演化過程中,還是在充滿了沖突的政治變革中,“城市暗部”無疑都是最活躍的舞臺。如被稱為“城市上建造的城市”的巴黎在尊重城市文化生態、傳承歷史創新發展方面堪稱典范。巴黎的城市發展是一個個動人的故事,許多事件不僅引起法國人的關心,而且驚動了全世界。例如:早期的埃菲爾鐵塔、上世紀中葉后的蓬皮杜藝術中心、盧浮宮改造工程,等等。所以只有巴黎這種既有歷史感又能不停地變化的城市才能散發出永恒的魅力。
在中國,一提及保護,大多數人則理解為保護那些國家、省市級的歷史文物建筑。但對于城市文化的保護,我們要保護的范圍就廣闊得多。對城市傳統文化的理解和傳承不能僅僅停留在表面的形式處理上,還應從深層結構以意象和隱喻的方式來發掘更深邃的內涵。不僅要保護那成片的歷史街區、具有傳統歷史文化意義的遺址,更要保護傳統的習俗和風土人情,這樣才能維護城市的精髓。這些傳統正是憑借著“城市暗部”這樣一個載體才得以找到棲身之所。
正如沒有言辭,講話就沒有語言。在傳統生活中,“暗部”為我們提供了豐富多彩的形式,但大規模的城市化進程,“暗部”被大肆粗暴的消耗掉。一夜之間,大大小小的城市到處是高樓大廈、玻璃幕墻、立交橋……城市日益顯得單調起來,缺少一座城市的可讀性和文化底蘊。可見,一味追求經濟效益,使我們無法延續城市文脈和地域文化。城市的文化在漸漸被人遺忘,城市面貌也變得千篇一律,城市失去了自己的個性。
(三)“城市暗部”與大眾生活。
城市作為一種場所,是人類聚居最基本、最重要的組成形式,是物質和精神要素的綜合反映體,更是人類活動的空間載體。兒時在戶外看戲、逛廟會的種種趣味,戲里的熱鬧情結和戲外的玩耍與人情交織,建筑內外熱鬧嘈雜的空間,這些都曾給我們留下了許多美好的回憶。舊時鄉間普遍存在的戲臺、宗祠及廟宇等鄉土建筑形式,這些漸漸從我們生活中消失的“暗部”陳跡,曾經卻是人們廣泛交往和傳承文化信息的重要載體,也是所有經歷往事的“精神標本”。
丘吉爾有句名言:“建筑反映了人們的生活模式。”在理論上,這涉及了意識形態作用的問題。他還說:“人創造建筑,建筑創造人。”意思是說:人總是以自己的理想模式來建造房子,并改造其周圍的環境。然而一旦建成,建筑又反過來用自己的模式制約人際關系。由此我聯想到北京的四合院,它既是典型的中國傳統家庭“幾世同堂”的理想產物,又反過來肯定和強化那種“忠孝”的倫理理想。與之相似,洛杉磯那些無節制擴散的獨戶住宅,正是那種以小企業為單位的“無中心即多中心”的布朗分子運動式經濟關系的最佳模式。

如今的城市在繁華的“亮部”人們步行的速度普遍要高,尤其是汽車頻繁穿行的城市中心,人們之間的接觸只是冷漠相視,毫無交流可言。而在我們熟悉的“暗部”中,每天都要重復經歷一些事。如:路過街邊商店,遇到些熟人,看見孩子們放學在玩耍,晚飯后廣場上聚集著跳舞的人群,等等(圖4,圖5,圖6)。每天都會有不同的感受,關鍵是我們參與到了其中,“暗部”是經歷時間的積淀與磨合,隨著時間的變化而變化,反映了人在不同地域、不同時期對城市的不同感受、體驗及需求,是一個更舒適、更具人情味的空間環境,也是市民心中良好的城市意象的客觀形式反映,這也才是最有生命力的城市空間。

總之,對于“城市暗部”的研究,也是對城市中那些經歷時間洗禮、在人類社會不斷發展中逐漸形成的符合人們生活習慣的傳統空間的研究。這種隨著時間推移而不斷發生變化的空間,為我們提供了生活的場所,是城市日常生活的發生器。社會文化及地域因素是城市文化信息的載體,也是城市生活方式的反映,蘊涵著城市的歷史文化,折射出城市人們的品味、追求、精神的內涵。我們應當注重對創造了并仍在創造著城市豐富生活的“城市暗部”的保護與延續。