此情可待成追憶，只是當時已惘然

摘 要： 張愛玲在抗戰勝利以后并沒有被南京政府正式定為“文化漢奸”的罪名，但是社會輿論卻欲置她于死地而后快，她的文學活動甚至于私生活，都成為公眾謾罵的焦點。給張愛玲安上“女漢奸”的罪名，卻多半是由于其與胡蘭成婚姻的緣故。四十年代，張愛玲已經出版了《傳奇》和《流言》而名滿上海文壇，這個特殊的文學生涯時段，應該引起我們的重視。

關鍵詞： 淪陷區文學 漢奸文學 張愛玲

張愛玲是中國現代文學史上一位頗具傳奇色彩的女作家。在上海全境淪陷不足四年的時間里，她以其不同凡響的作品，使沉悶的上海為之一震，僅短短兩年多時間，便確定了她在淪陷區文學中的地位。然而，盡管張愛玲在抗戰勝利后并沒有被南京政府正式定為“文化漢奸”的罪名，但社會輿論卻欲置她于死地而后快，她的文學活動甚至于私生活，都成為公眾謾罵的焦點。然而值得我們注意的是，四十年代，已經出版了《傳奇》和《流言》而名滿上海文壇的張愛玲，究竟是處在怎樣的一個環境中呢？張愛玲文學生涯中的這個特殊時段，好像還沒有引起“張學”專家們的足夠重視。

一、四十年代的張愛玲，漢奸？

學者陳子善在《一九四五至四九年間的張愛玲——文壇盛名招致“女漢奸”惡名》一文中，就指出：“……可以想見，給張愛玲安上‘女漢奸’的罪名，泰半是因了胡蘭成的緣故。《女漢奸丑史》和《女漢奸臉譜》中關于張愛玲的章節，連標題都如出一轍，前者為《無恥之尤張愛玲愿為漢奸妾》，后者為《“傳奇”人物張愛玲愿為“胡逆”第三妾》。兩文均言詞尖刻輕佻，屬于人身攻擊，無稽謾罵?！保郏保?/p>

除了這種未署名的小冊子的惡意攻訐外，那時上海的大刊小報，類似的“揭發批判”更是不少。陳子善先生在同文又指出，一九四六年三月三十日上?！逗Ｅ伞分芸桶l表一篇署名“愛讀”的《張愛玲做吉普女郎》的聳動報道：“……前些時日，有人看見張愛玲濃妝艷抹，坐在吉普車上。也有人看見她挽住一個美國軍官，在大光明看電影。不知真相的人，一定以為她也做吉普女郎了。其實，像她那么英文流利的人有一二個美國軍官做朋友有什么稀奇呢？”

另外還有一本署名“司馬文偵”的《文化漢奸罪惡史》是一九四五年十一月上海曙光出版社出版的。在作者的《幾句閑話》，先有《三年來上海文化界怪現狀》《“和平文化”的“大本營”》《沐猴而冠的大東亞文學者大會》綜述，接著就是對于“文化漢奸們”的“個別的敘述”，張愛玲在書中被兩次“點名”，一是在揭發《偽政論家胡蘭成》被提到，另一次則是被單列一章——《“紅幫裁縫”張愛玲：“貴族血液”也加檢驗》。司馬文偵在書中指責“文化界的漢奸，正是文壇妖怪，這些妖怪把文壇鬧得烏煙瘴氣，有著三頭六臂的魔王，有著打扮妖艷的女鬼”。他主張對這些所謂“文奸”（包括張愛玲在內）采取“有所處置”的行動。

《文化漢奸罪惡史》將張愛玲和張資平、關露、潘予且、蘇青、譚正璧等另外十六個作家列為“文化漢奸”，書中列數張愛玲的“賣國行為”、“罪惡事例”，指責她在《雜志》《天地》《古今》等“漢奸”刊物上發表文章，還參加一些親日性質的文化活動，像一九四五年七月二十一日由《新中國報》主辦的“納涼會”等。

張愛玲在走紅的兩年間，作品主要發表于《新中國報》系統的《雜志》月刊、《新中國報》副刊“學藝”，蘇青主編的《天地》月刊、柯靈主編的《萬象》雜志、周瘦鵑主編的《紫羅蘭》月刊、周黎庵主編的《古今》半月刊、周班公主編的《小天地》月刊和由一九四○年三月在南京創刊，后來編輯部移到上海的《新東方》月刊及由胡蘭成創辦的《苦竹》月刊等九大刊物中。其中除了《紫羅蘭》及《萬象》外，幾乎都是與日偽有染的文學期刊，其中《新東方》是由曾任汪偽政治局局長的蘇成德負責的，張愛玲投稿該刊可說是胡蘭成牽的線，而《苦竹》更是由胡蘭成所創辦的。因此若從這點指責她投稿于漢奸主辦的刊物上，顯然是成立的。

二、四十年代的張愛玲，不是漢奸？

然而，對于將張愛玲與胡蘭成綁在一起的做法，晚近的學者張泉在《關于淪陷區作家的評價問題——張愛玲個案分析》一文中卻提出了不同的看法：“胡蘭成是胡蘭成，張愛玲是張愛玲，不能因兩人曾有感情糾葛而在政治身份的界定上實行封建制的株連原則?！保?］

當時曾經提拔過張愛玲，而刊登她的作品《心經》、《琉璃瓦》、《連環套》的作家柯靈在《遙寄張愛玲》文中就說過：“張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間紅遍上海。使我一則以喜，一則以憂。因為環境特殊，清濁難分，很犯不著在萬牲園里跳交際舞——那時賣力地為她鼓掌拉場子的，就很有些背景不干不凈的報章雜志，興趣不在于文學而在于為自己撐場面?！倍鴱垚哿岬牧硪挥讶她徶礁f：“張愛玲非但是寫小說的好手，而且是一名快手，作品連續誕生，刊登在各種報刊上，其時上海報刊的背景十分復雜，有的是接受國民黨什么派的津貼辦的，甚至有的與汪偽有干系的，張愛玲沒有政治頭腦，因此對發表園地也不去考慮是否合適。”柯靈又說：“上海淪陷后，文學界還有少數可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發現了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點。鄭振鐸要我勸說張愛玲，不要到處發表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再印行……可是我對張愛玲不便交淺言深，過于冒昧……我懇切陳詞：以她的才華，不愁不見之于世，希望她靜待時機，不要急于求成。她的回信很坦率，說她的主張是‘趁熱打鐵’……”

當時的張愛玲正是創作勃發的時候，她又主張“出名要趁早”，于是有“趁熱打鐵”之說。而當時除了上述提到的這些刊物外，已別無發表園地了。她要使自己的作品在短時間得到廣大讀者的接受，就不得不有所依附，因此她對于這些指責，并沒有任何的反駁。雖是投稿于所謂漢奸主辦的刊物上，但她的筆端卻沒有寫過半點歌功頌德的文字，這是不爭的事實。

《文化漢奸罪惡史》除了上述的指責外，更嚴重的是指責張愛玲出席了一九四四年十一月十二日在南京舉行的第三屆“大東亞文學者大會”。如果說某些風言風語張愛玲還能保持沉默的話，對于指責她參加第三屆“大東亞文學者大會”，借以證實她的“文化漢奸”的身份時，她就不得不開口，加以辯駁了。一九四六年底她借《傳奇增訂本》的發行，寫了《有幾句話同讀者說》為自己作了辯白，她說：“我自己從來沒想到要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我唯一的嫌疑要么就是所謂‘大東亞文學者大會’第三屆曾經叫我參加，報上刊登的名單有我；雖然我寫了辭函去，（那封信我還記得，因為很短，僅只是：‘承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上?！﹫笊先耘f沒有把名字去掉。至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己的家長之外，仿佛我沒有解釋的義務。所以一直緘默著?！?/p>

從一九四二年到一九四四年間，日本軍國主義的文化機構“日本文學報國會”策劃召開了三次所謂“大東亞文學者大會”，其用意是想對中國淪陷區文學實施干預和滲透，企圖將中國文學拖入“大東亞戰爭”里。其中第三次“大東亞文學者大會”在一九四四年十一月十二日于南京召開。據學者王向遠的資料［3］，日本派出的代表有：長與善郎、土屋久泰、高田真治、豐島與志雄、北條秀司、火野葦平、芳賀檀、戶川貞雄、阿部知二、高見順、奧野信太郎、百田宗治、土屋文明等十四名。中方參加人數則高達四十六名，其中“滿洲國”代表有古丁、爵青、田魯、疑遲、石軍、小松，還有加入了“滿洲國”的日本人山田清三郎、竹內政一，共八名；華北代表有錢稻孫、柳龍光、趙蔭棠、楊丙辰、山丁、王介人、辛嘉、梅娘、雷妍、蕭艾、林榕、侯少君等，共二十一名，周作人因高血壓而不能出席。華中代表有陶晶孫、柳雨生、張若谷等二十五名，其中有不少并非“文學者”，而是汪偽政權中的官僚政客。列席會議的還有當時在南京的日本美術史家土方定一、詩人池田克己、作家武田泰純和佐藤俊子，以及在中國開設書店的內山完造等人。張愛玲實未參加，因此她不甘心被抹黑，特發表此聲明，為自己辯白。其實在當時許多日偽的高官如宇垣一成大將及汪偽的熊劍東，都想借胡蘭成的引薦而結識名噪一時的張愛玲，但都被她一一拒絕了。因此張愛玲無心和漢奸周旋，是顯而易見的。

三、四十年代，張愛玲只是張愛玲。

四十年代，“漢奸作家”特指利用文藝作品為異族侵略綱領搖旗吶喊，為侵略行徑歌功頌德的文人。從這一方面來審視張愛玲，她清清白白，無瑕無疵。而淪陷區文人要做到這一點，是十分不易的，甚至有生命危險。張愛玲也不例外。事實上，僅從表象上看，在淪陷區能夠做到這一點的為文者，并不多。缺乏設身處地視角的局外人，往往對此難以茍同。但只要從實際出發認真探討，最終還是能認知真相的。

在半殖民地半封建社會，特別是在日本侵略者的法西斯統治之下，張愛玲，一個在高中時代就把結婚排除在人生計劃之外的孱弱女子，一個公私交往相對封閉的自由職業者，不靠家世，不靠男人，不靠政治勢力，而是靠自己的勤奮和才華，在一個非常時期的男權社會中贏得了一個自立女子的生存空間，在中國現代文學史上留下了濃墨重彩的一章。張愛玲是一位靠賣文為生的作家，不過，她不是“學成文武藝，賣與帝王家”的御用文人，而是以買雜志的大眾為衣食父母的自由撰稿人，誠如她自己所坦言的，“我是個職業文人”。［4］張愛玲的職業寫作，可以說是一種自覺與大眾趨同的寫作，一種明確納入文化市場的寫作。這是中國現代文學史上的張愛玲現象的突出特征之一。今天看來，張愛玲與胡蘭成的那一段感情糾葛，恐怕也不足以構成她是“文化漢奸”、是“附逆作家”的證據——畢竟，在那樣一個時代里，你對所謂“忠奸”難道不該留一點人性的空隙嗎，不管是“是漢奸的張愛玲”，還是“不是漢奸的張愛玲”？

參考文獻：

［1］陳子善.1945至49年間的張愛玲——文壇盛名招致“女漢奸”惡名.香港：明報月刊，2006.12.

［2］張泉.關于淪陷區作家的評價問題——張愛玲個案分析.江蘇行政學院學報，2001，（2）.

［3］王向遠.“大東亞文學者大會”與日本對中國淪陷區文壇的干預滲透.新文學史料，2000，（3）.

［4］張愛玲.納涼會記.上海：雜志，1945.8.10.