高錕人生三事：工程佬、校長和愛人

戴平

10月6日，瑞典皇家科學院公布，擁有英國及美國籍的華裔科學家高錕，與兩名美籍科學家博伊爾及史密斯，榮獲本屆諾貝爾物理學獎。3人總其獲得140萬美元的獎金，其中一半由高錕奪得。

近日，1957年諾貝爾物理學獎得主楊振寧在相關慶祝會上表示，有信心在20年內將出現首名在中國包括香港、澳門進行研究的諾貝爾獎得主。雖然擁有英美雙重國籍的高錕已不算是香港人，但來自香港的他無疑是為香港學人帶來“諾獎夢”的第一人。

只是，現年76歲的高錕，恰于今年年初被確診老年癡呆癥，小腦日漸萎縮，記憶力衰退，已忘卻自己畢生研究、造福世人的光纖科技，全球華人不免為其感嘆“這個獎來遲了一點”。但對于高錕本人而言，畢生所重者只是研究與愛情，對于這二者，高錕皆已“豐收”；而對于他一生扮演的三個角色——工程佬、校長和愛人，可以說是高錕一生專注做好的三件事，人生可謂自足無憾。

“光纖之父”遲來的榮譽

高錕能奪得獎項大部分榮譽，源于他是研發光纖通訊系統的第一人。

其實，科學家早于上世紀30年代已發明可傳導光線的光纖，用于內窺鏡等工具，更構想用光纖傳遞信息。但由于舊式光纖的光能損耗率高，光線穿過20米的光纖后只剩1%，根本不能用于長程通訊。

上世紀60年代，高錕在英國標準電訊實驗室工作時，決心攻克這一難關。他仔細研究光纖的各種基本特質后，于1966年在一篇論文中提出一種石英基玻璃纖維可進行長距離信息傳遞，指出制造光纖的玻璃純度是減低光能損耗的關鍵，而熔煉石英正是可制造出高純度玻璃的物料。

這一理論提出后，潑冷水的人很多，大家認為不可能制造出那么高純度的玻璃。但在高錕熱心游說下，美國公司Corning Glass Work在1971年制成了首條1公里長的光纖。10年后，第一個光纖通訊系統于1981年問世。

相對于電線和無線電傳訊，光纖的頻寬高很多，傳遞的信息多了幾萬倍，更不受雷電和惡劣天氣影響，最終成為今天網絡通訊的脊梁。時至今日，全球的光纖已有10億公里長，可圍繞地球2.5萬周，文字、音樂、照片和錄像，不足一秒可傳遍全球。高錕的“光纖之父”美譽也早已響遍全球。可以說今年的諾貝爾物理學獎，只是一個“遲來的榮譽”。

高錕與比他小一歲的太太黃美蕓，目前定居在美國加州舊金山附近的山景城，過著平淡和規律的生活。黃美蕓憶述獲悉得獎情景時說，當天凌晨3時（美國時間），她突然被電話叫醒，原來是瑞典皇家科學院的秘書來電，通知獲獎喜訊。黃聽后又驚又喜，一時語塞，“就像發夢一樣”。

黃美蕓躺回床上睡不著覺，搖醒丈夫，說：“諾貝爾獎你知道吧？”睡夢中的高錕說：“嗯，那是世界性大獎。得諾貝爾獎是件大事，很高的榮譽。”黃說：“給你的。”高答：“給我的嗎？很好呀！”說罷又沉沉睡去。

香港中大第三任校長

香港中文大學為前校長高錕獲諾貝爾獎舉行慶祝會。

現年76歲的高錕，出生于上海一個富裕家庭，父親是律師，一家住在法租界一棟三層高的房子。高錕入學前由家庭教師教導四書五經，之后于一所國際學校念書，除修讀中文外，還要學習英文和法文。

童年的高錕已對化學十分感興趣，曾自制滅火筒、煙花及曬相紙，最危險的一次是混合紅磷與氯酸鉀制成泥炸彈。后來他又迷上無線電，并成功裝嵌真空管收音機。

1948年，高錕隨家人移居香港，在圣若瑟書院就讀，中學畢業后曾考入香港大學。但立志攻讀電機工程的他，最終因港大沒有這門科目，輾轉到英國倫敦大學念書，于1957年獲帝國理工學院電子工程理學學士學位，1965年獲英國倫敦大學哲學博士學位。

1960年，他進入英國國際電話電報公司（ITT）設于英國的標準電訊實驗室。在那里工作的10年，令其成為光纖通訊領域的先驅，他也因此獲得巴倫坦獎章、利布曼獎、光電子學獎等一系列榮譽。

1987年10月，高錕由海外返港，應邀出任香港中文大學第三任校長，直到1996年退休。之后，他又花近10年時間完成自傳《潮平岸闊——高錕自述》，其間一直在香港定居，繼續為香港的科研和教育做出貢獻。

高錕的母校圣若瑟英文書院日生會成員胡先生透露，高錕飲水思源，過去多年一直支持母校。

“我們每逢有慶典邀請他，他必定抽空出席”。

高錕是“九七同歸”前香港中文大學最后一任校長，已離開中大逾10年，然而認識他的師生談起他都難忘其風范。中文大學機械及自動化工程系主任任揚說，有一回高錕乘電梯，有一名工友不識廬山真面目，以為高錕是學生，因為他的樣子非常年輕，稱他不應在此出現，后來才知道他是中大校長。

高錕擔任中大校長任內，最具爭議的事件是于1993年介入政治，擔任了內地政府的港事顧問，一時惹來中大學生非議。

現任中大政治及行政學系助理教授的周保松，當年就讀中大時曾作為《學生報》記者多次訪問校長高錕，是高任內接觸最多的學生。周受訪時憶述，1993年中大30周年校慶之際，校內冠蓋云集，有學生卻乘高錕上臺致辭時搶過麥克風抗議，令他好不尷尬。

高錕步下講臺時，周保松即上前采訪，問他會否處分抗議學生，“當時他顯得很詫異，反問為什么要處分學生。這一句話的回答讓我印象很深刻，試想當時場面相當混亂，搶麥是很沒面子，他當場已經若無其事，而非事后冷靜下來才回答”。

周保松表示，當時每期《學生報》出版后送到校長室，高錕都會認真閱讀文章，并且“會剪下批評學校不同部門的文章，以校長名義送往該部門，流弊立即得到改善”。高錕不只肯定學生參與干事會、《學生報》等工作的貢獻，還每年私人掏出兩萬港元，資助家境較困難的學生參與學生組織。

周保松強調，中大開放多元的氣氛并不一定是高錕帶來的，這是中大向來的傳統，但“真正重要的，是當年的校長和學生共同譜寫了中大的歷史，一起體現了中大獨特的精神學生在抗爭中，表達了他們對社會和校園的關懷和批評：校長則盡了一個校長應盡的責任、過程中雙方一起建立了自由活潑多元批判的中大校風”。

“工程佬”多于“科學家”

年輕時的高錕。

值得一提的是，一直以來，海外大學擔任校長的，許多都是工商界名人或前政府官員，這樣方便利用他們的公關資源和辦公室政治手腕來管理學校。但在香港卻相反，香港的大學比較注重找以學術研究為專業的學者出任校長，不只能吸引更多學生入讀，也能借校長在學術界的卓越聲望吸引更多學者前來教學——高錕當年的突出貢獻之一，正是為中大羅致到大批人才。

為保證遴選校長品質，香港高校一貫遵循以下校長遴選程序：先由校董會成立一個由普通教職員、校友會及校董會特聘成員組成的校長遴選委員會，然后公開招聘校長。這一程序強調了遴選的公開透明，以及普通教職員工和校友的參與度和代表性，而盡可能排除了行政干預。外界相信，這也是為何高錕能夠以學者兼大學校長身份獲得諾貝爾物理學獎的原因——高錕敏于學術研究，卻完全不具備普通人理解的行政領袖魅力。

在重溫高錕的成就與事跡時，有一段重要的參考資源，便是香港電臺拍攝于2000年播出的《杰出華人系列》紀錄片。香港電臺電視部公共事務節目總監張國良是當年執導的導演，他笑言：“許多人都說，聽高錕說話會打瞌睡，這是真的！”原來，當年張國良邀請高錕到錄像棚，準備好燈光、開拍后不久，便漸漸聽到兩個聲音，“是攝影師和收音師的打鼾聲！”其后只好多在高錕站立或走路時拍攝他的訪問。

張國良指出，高錕雖然不善辭令，語速較慢，“但他思路清晰，只是腦袋和口有個間隙，例如他認為自己是‘工程佬多于‘科學家，因為‘科學家重問‘Why，要很仔細精準，而‘工程佬則問‘How，不必很精確，有很大容忍度，因此想法較另類”。

高錕還有種“另類”興趣，就是發明自己的數學游戲。他在《杰出華人系列》紀錄片中曾舉例說：“舊汽車行駛10萬公里后，里數表上會全變作零字。有一次，我在車子走了99998公里后，無論如何都要求太太陪我看所有數字歸零的一剎。”

陪伴一生的愛情

一位隨高錕多年、不愿具名的私人助理表示，在10多年與高錕共事的過程中，從來不曾見過高錕發脾氣，“他跟太太很恩愛，太太能為他分擔許多壓力，有時他還輕松得吹著口哨上班呢。”

事實上，高錕這個個性內斂的科學家，原來也有段轟烈的愛情故事。高錕自傳的第一章就寫他和夫人黃美蕓的愛情故事。當年他畢業后加入ITT，在幾乎全是白種人的同事中，發現了一張東方人臉孔，但怕別人說他獻殷勤，過了幾天，才鼓足勇氣向黃美蕓自我介紹。

有一次兩人看完電影，高錕送黃美蕓回家，天氣很冷，他握著女友的手為她保暖。高錕形容：“兩手相牽的剎那，仿佛有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現在，40多年以后，我們仍記得這一晚，回味那一剎那時光。”

他們決定結婚，但黃美蕓的母親堅持須待家中長男成家，女兒才可出嫁。黃美蕓當年敢愛敢恨，不顧母親反對，離家出走，成婚后過了一段日子，才慢慢與母親冰釋前嫌。

資訊工程出身的黃美蕓對高錕的研究也有功勞，她曾協助光纖項目標程序運算；1966年高錕發表光纖論文的幻燈片，也是由她準備。

“我認識的高錕早已離開了！”與高錕相愛相依走過半世紀的黃美蕓，近日談及丈夫患癡呆癥后的生活時坦言，自己傷心過好一段日子。

可幸的是，雖然高錕忘記了自己“光纖之父”的身份，對畢生的心血印象模糊，甚至記不起光通訊的革命，但他仍然記得最愛的妻子。高錕獲獎后，在接受美國一家中文電視臺訪問時，兩度表示：“她很好的！”

縱使丈夫已不是昔日的高錕，董美蕓仍悉心照顧丈夫，為他安排每日的活動，在家中放上高錕的日程表，包括每天的鍛煉和活動，如手工課、音樂課及網球等。夫妻兩人今年9月還剛度過50周年金婚紀念，鶼鰈情深。

“牛奶太多了，我不喝完行嗎？”在訪問中，高錕以孩童般笑容仰頭望妻子，當她響應“最好喝完，今天熱，你會口渴！”高錕便說：“那好，我喝！”簡單的對話，卻最令人窩心。

頂尖科學家變得像小孩子那樣單純，教許多人唏噓不已，但高錕的中學同學李文彬認為：“精明還是癡呆已不重要。他的頭腦已達成造福世人的任務。”他覺得，是上天為高錕安排了一個、央樂的晚年，要高錕不用煩惱。

反觀高錕一生，縱使先有盛名環繞，后有癡癥之憾，但其“挾懷樸素，不樂權榮”的天真態度倒是貫穿其人生的不變之道，這也正是這位諾獎獲得者的成功法門吧？

編輯 涂艷 美編 黃靜