四夕羽
上初中以后,我的變化,對媽媽而言,似乎是個困惑。她說:都說女兒是媽媽的貼心小棉襖,你怎么就變成這個樣子了呢?你真是讓我傷心。她說這話的時候,總是皺著眉,手里拿個雞毛撣子。臉上是一副恨鐵不成鋼的憤怒。幾年來,每次她生氣,就總是說這句話這個表情,和小說電視里的后媽一個模樣。
你不是我女兒該多好
打我的時候,她是下得了狠心的。左手心和屁股,都是下手的好地方。既疼又不至于被人發(fā)現(xiàn)。她邊打邊罵:死丫頭。我讓你逃課,我讓你不學好!雞毛撣子又細又硬,抽在身上生生地疼,但我還是倔強地不哭也不鬧。青春期的我,以為這就是勇敢。
那個周末,不想上課了,就和幾個男孩子溜出去,躲在網(wǎng)吧打游戲。他們裝出很成熟的樣子,掏出幾支煙。問我抽不抽,然后就開始吞云吐霧,卻又被嗆得滿臉通紅。我當然知道抽煙不好,可是又要面子,怕被他們看不起,所以就收下來揣在衣兜里。年輕的我們,都好想快快長大,而成熟的標志。似乎就是會抽煙會喝酒會脫離父母老師的管束吧。
晚上她洗衣服。發(fā)現(xiàn)了衣兜里的煙,臉氣成了醬紫色。
照例是打,下手是從未有過的狠,她顫抖著聲音說:死丫頭,你長能耐了,會抽煙了。鞭子鋪天蓋地地落下來,我想跑,卻被她抓住頭發(fā)拖回去。我心里是止也止不住的委屈:我沒有抽煙!我咬住嘴唇,眼淚撲簌簌地掉,心里是真的傷心和絕望。我說:你打死我算了。
她反而住了手——也許是打累了,陷在沙發(fā)里,氣喘吁吁地用手撫著起伏的胸口說:你不是我女兒該多好!
希望像恩熙一樣有個溫柔的媽媽
媽媽在鬧哄哄的批發(fā)市場里經(jīng)營著一家不足十平米的服裝店,專門賣年輕女孩子穿的衣服。每天都要扯著嗓子和顧客談價錢,從喊價時的三四百,到成交時的三四十塊。同學提到那片市場,總是會露出鄙夷的神色。她們穿的,都是從商場里精挑細選出來的艾格、淑女屋、依戀,而我,總是穿著媽媽從店里拿回來的翻版貨。
一直到16歲,我還對自己的身世抱有幻想:我希望我不是她親生的。那時候正在熱播韓劇《藍色生死戀》,我便幻想著自己像恩熙一樣,有一個高雅又溫柔的媽媽。她叫我羽兒,而不是死丫頭;睡覺前她給我講故事。而不是粗暴地說滾去睡覺;她會優(yōu)雅地彈鋼琴,而不是頭發(fā)蓬亂地做飯;她的出現(xiàn)讓同學驚艷羨慕,而不是在背后指指點點。
我想,如果我有這樣的媽媽,我也會像恩熙一樣。依偎在媽媽身邊撒嬌,做個乖乖巧巧的好女兒。
于是幻想著有一天。我的親生父母會來找我。他們是有著顯赫的身份和地位,衣著考究舉止高雅的人,年輕的時候因為不得已的原因?qū)⑽壹酿B(yǎng)在媽媽家,然后在我成年前找到我。讓灰姑娘成為公主。
過了16歲,看著鏡子里和她越來越像的面容,我才對那些不切實際的身世幻想徹底死心。且深深遺憾。
你再犟,還不是需要媽媽
高一時。和朋友去打了耳洞,是當時很流行的一只耳三個洞。雖然抹了很多酒精,耳朵還是生生地疼,吃飯時嘴里不停地倒抽冷氣。她看見了,就用筷子叮叮咚咚地敲碗:你看你還像個高中生嗎?跟大街上的小混混有什么區(qū)別?我頭也不抬:我覺得好看。她哼哼幾聲,輕蔑地笑:如果人長得丑,耳朵上帶幾個圈就美了?
有這樣說自己女兒的嗎?我氣得“啪”地摔了筷子,說不吃了,餓死也不吃了。然后沖進臥室,狠狠地摔上門。
晚上我餓得眼花。礙于面子只好忍著。她哼著小調(diào)從我門前過了好幾次,都沒有停下的意思。我委屈又絕望,不敢相信她會忍心讓我挨餓。快十一點了,我餓得受不了,只好溜出去找吃的。在桌子最顯眼的位置上,有一碗新做的我最愛吃的肉圓子湯。我的眼淚簌簌地掉了下來。
去與她和好。她冷冷地不看我:無論再大的事,也不要和自己的身體過不去。你再犟。還不是需要我!
我再次憤怒地摔門離開。半小時后又再次敲響她的門,我哭著說:媽,我耳朵發(fā)炎了,腫得好大,你快幫我弄弄。
她嘆口氣,急急地跑去尋酒精,還不忘嘮叨一句:有脾氣。不要來找我啊。
經(jīng)歷一場難堪的暗戀
高三時,喜歡上隔壁班的一個男生。他會站在中線上投出一個五分的球,他會在辯論場上引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕。他會在路過我們班的時候。對坐在窗戶邊的我粲然一笑。我想起一個句子:春風再美,也比不過你的微笑。心事就像杯里的水,一點一點地要溢出來。
收到男生的信時,我簡直都不敢相信。他在信的末尾說:晚自習,操場見。心怦怦地跳。晚上吃飯也有些心不在焉。媽媽敲著碗問我是不是病了,或者有什么事情就告訴她。我嗯嗯地敷衍,心里卻鄙夷地想,她除了會賣衣服,還會懂什么是青春期女孩子的心事嗎?
晚自習的時候,我去了,卻沒有看到那個男生。回到教室時,看到很多同學在捂著嘴笑。原來,那樣的信,不過是一群男孩子測試自己魅力的游戲。他的笑,也只是展示自己魅力的招牌動作。他的玩世不恭,卻讓我不顧女孩子的羞澀和尊嚴。把心事掏出來,給所有人品頭論足。
我在難堪中沖出教室。圍著操場走,一圈又一圈,傷心又絕望。我簡直不敢想象,自己該用怎樣的眼淚和勇氣來面對隨之而來的嘲笑。
就像豌豆要回到溫暖的豆莢
媽媽聞訊而來。什么也不說,昂著頭把哭泣的我?guī)С鼋淌摇N衣犚娝龑δ樕幇档陌嘀魅握f,請相信我女兒還是個好孩子。同學們都有些發(fā)愣,怔怔地看著我們。那一剎那,我心里充滿了感激。媽媽就像圣女貞德,很英勇地守衛(wèi)著她的家園,保護著她的小兵。她目不斜視。她氣宇軒昂。她和平時是那么的不同。
回到家,媽媽開始給我做白菜肉片湯,廚房里一片叮叮咚咚的聲響。吃飯的時候,所有的委屈和尷尬襲上心頭,我埋著頭,一顆一顆地往嘴里送米飯,眼淚撲簌簌地往碗里掉。她見了,用筷子敲著碗說:不就是被幾個同學耍了一把嗎?有什么好傷心的,你面對我時的犟脾氣到哪里去了!我終于哭出聲來,扔下碗筷跑回臥室。
昏昏沉沉睡到第二天中午,起床時,媽媽已經(jīng)到店鋪去了。枕頭上放著一摞新衣,是一套依戀的襯衣和裙子。穿上,鏡子里就又是一個清新又明朗的女孩子了。我心情頓時好了些,翻看價格牌,要六百多塊。
很多次,媽媽進了新貨,都會興高采烈地給我拿回一些她認為好看的衣服,而我卻鄙夷地看著她手中的翻版貨。很多次。路過大商場時。看著那些精致卻又價格不菲的衣服,我艷羨得不想挪步。很多次,面對媽媽。我直接流露出對生活的不滿。這一次,媽媽不知道下了怎樣的決心。才舍得把一個月的生活費,拿來給我買這么貴這么漂亮的衣服。
枕頭邊還有一張小紙條,上面是媽媽不太好看的鋼筆字:飯在電飯煲里。熱一熱再吃。我安靜地吃飯,心里有一股脈脈的溫泉在流淌。
吃完飯,我偷偷地去了媽媽的店鋪。媽媽也在吃午飯。是批發(fā)市場里的盒飯,兩塊錢一份,只有一點簡單的素菜。媽媽邊往嘴里塞,邊和客人大聲地粗俗地談價錢,一點沒有注意到角落里的我。但是晚上她回家,會看到枕邊有我留下的字條,是我很想說卻又羞于出口的話:媽媽,我愛你。
就在這個溫暖的下午,我知道,我將徹底告別叛逆。因為我在媽媽簡單而溫暖的愛里,突然明白,女兒離不開媽媽,就像豌豆離不開溫暖的豆莢。