《２０１２》：“科學(xué)神秘主義”提供的娛樂(lè)

江曉原

所謂的“世界末日”,我們既不必當(dāng)真,也不必批判。但問(wèn)題是,聽(tīng)了這個(gè)預(yù)言之后,你準(zhǔn)備怎么生活下去?你是不是打算按照兩年后世界要?dú)鐏?lái)安排你現(xiàn)在的生活?

我手里就有三部電影,都是以2012世界末日為主題的,它們?cè)谝砸粋€(gè)“末日預(yù)言”作為包裝這一點(diǎn)上大同小異,只是對(duì)導(dǎo)致末日的直接原因各自編造得不一樣。比方說(shuō),影片《2012毀滅日》想象的是,地球自轉(zhuǎn)停下來(lái)了,而《2012超新星》是想象有一顆超新星爆發(fā),巨大的能量要摧毀地球了。現(xiàn)在剛上映的這部電影,又有另一套看上去很“科學(xué)的”說(shuō)法。也就是說(shuō),末世來(lái)臨的具體原因可以是各種各樣的,這些原因一般會(huì)被編得有點(diǎn)科學(xué)性,但是不管影片如何講故事,這個(gè)末日的說(shuō)法本身是毫無(wú)科學(xué)性的。

末日預(yù)言在西方是比較流行的。主要是三個(gè)背景原因:

一是宗教情懷。宗教情懷就總是讓人更愿意討論救世、末日、重生之類(lèi)的主題,許多宗教色彩濃烈的作品都不外乎這些主題。

二是文明周期性。西方人比較普遍地相信文明是一次次繁榮了又毀滅,再重新繁榮又再毀滅。這種周期性的文明觀在他們那邊是相當(dāng)普遍的,這和我們近幾十年的教育所造成的一種直線發(fā)展的文明觀很不一樣。我們認(rèn)為文明從初級(jí)到高級(jí),無(wú)限地往前發(fā)展,而他們比較熟悉一個(gè)循環(huán)的觀念。

三是憤世情懷。喜歡講末日的人,很多是對(duì)當(dāng)下的社會(huì)不滿的人,他們認(rèn)為這個(gè)世界太丑惡了,充滿罪惡,它理應(yīng)被毀滅,所以他們呼喚著上帝快把它毀滅吧——就像《圣經(jīng)》故事中索多瑪城被毀滅一樣。

這三個(gè)背景中的前面兩個(gè),是我們中國(guó)傳統(tǒng)文化中不具備的。關(guān)于文明周期性的觀念,在印度傳來(lái)的佛教中倒是普遍存在的,但是佛教本土化之后,這一點(diǎn)并沒(méi)有成為我們中國(guó)人普遍接受的東西。對(duì)當(dāng)下社會(huì)不滿的人當(dāng)然任何時(shí)代都有,但是如果沒(méi)有前面兩個(gè)背景的話,就不會(huì)有第三個(gè)背景。對(duì)社會(huì)不滿的人就會(huì)從思想上找別的出路,比方說(shuō),呼喚一次革命,或者提倡順其自然逆來(lái)順受,爭(zhēng)取讓自己過(guò)一個(gè)還算過(guò)得去的人生。因?yàn)槟銢](méi)有宗教情懷,沒(méi)有文明周期論,你就不會(huì)呼喚一個(gè)末世的到來(lái),來(lái)改變這個(gè)世界。

2012.12.21這個(gè)日子本身就有數(shù)字神秘主義色彩,這個(gè)東西在西方是比較流行的,它已經(jīng)變成了大眾文化中的一部分。拍幻想電影的人總是喜歡在這種神秘主義的東西里尋找思想資源。但是,他們做電影的時(shí)候,都只是拿它當(dāng)思想資源。實(shí)際上,他們更感興趣的是災(zāi)難片。他們只是給這個(gè)災(zāi)難的預(yù)言披上一件末世的外衣,再給造成這個(gè)災(zāi)難的原因披上一件科學(xué)的外衣,但它的主題并不在這個(gè)科學(xué)上,而在于災(zāi)難。這些末日預(yù)言的電影,總是出現(xiàn)巨大的災(zāi)難,巨大的災(zāi)難是好萊塢喜歡的。

災(zāi)難片有兩點(diǎn)好處,一是災(zāi)難片總是能用特效來(lái)刺激人,拍出來(lái)的場(chǎng)面總是要具有沖擊力、震撼力,比如《后天》,大家就認(rèn)為很成功,很有震撼力。即使是小一點(diǎn)的災(zāi)難,比如《泰坦尼克號(hào)》,也很有震撼力,這樣的挑戰(zhàn)很容易刺激人不斷嘗試。第二,災(zāi)難片還有一個(gè)好處,它總是可以拷問(wèn)人性。在災(zāi)難面前,人的各種劣根性就會(huì)暴露出來(lái)。

這次上映的《2012》,本質(zhì)上也是一個(gè)災(zāi)難片,它花了更大的功夫搞災(zāi)難片的兩個(gè)要素。特效真是超酷,因?yàn)殡娔X特效技術(shù)不斷地在發(fā)展,比起幾年前的就能好很多。在拷問(wèn)人性方面,它說(shuō)制造了一個(gè)方舟(這次居然是“中國(guó)制造”!),好躲過(guò)災(zāi)難,保存人類(lèi)的精英,但是誰(shuí)能進(jìn)那個(gè)方舟呢?其實(shí)這種拷問(wèn)已經(jīng)老套了,以前的另一個(gè)科幻災(zāi)難片《深度撞擊》(DeepImpact,1998)里早就用過(guò)了,說(shuō)有一顆小行星要撞地球了,美國(guó)就造了一個(gè)地下掩體,就是方舟,他們指定的許多精英人士可以逃進(jìn)去,剩下的位置呢,在全民中抽簽,抽到的人進(jìn)去,抽不到的就在外面等死,這也是拷問(wèn)人性。設(shè)置一個(gè)災(zāi)難之后,可以從多方面拷問(wèn)人性。

至于影片中所謂的“世界末日”,我們既不必當(dāng)真,也不必批判。按照我們的唯物主義理論,這個(gè)世界有始也有終,地球本身也有生命,也有衰老死亡之日,那時(shí)候當(dāng)然就是末日了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),末日總是可能存在的。但問(wèn)題是,聽(tīng)了這個(gè)預(yù)言之后,你準(zhǔn)備怎么生活下去?你是不是打算按照兩年后世界要?dú)鐏?lái)安排你現(xiàn)在的生活?理智告訴我們,絕大部分人都不可能這樣來(lái)安排生活,他們肯定相信兩年后世界將是正常的。因?yàn)楦鶕?jù)現(xiàn)有的科學(xué)理論,我們可以知道兩年后世界將是正常的,而科學(xué)在以往這幾百年里所取得的業(yè)績(jī),讓我們相信這個(gè)理論是管用的,它對(duì)于大部分自然界現(xiàn)象的解釋是正確的。

有人斷言,這部電影上映之后,大家會(huì)熱衷于談?wù)摗笆澜缒┤铡敝?lèi)的話題。作為談助,看完電影后,沿著電影里神秘主義的話題繼續(xù)討論討論,這很自然。可是你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而改變你對(duì)生活的安排——你明天該上班還是要上班。(作者系上海交通大學(xué)教授)