我的父親梁實秋

李　菁

少年梁實秋

1903年父親出生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文館(清朝政府于1862年末在北京設立的用于培養外交和翻譯人員的學校，是中國第一所新式學校——編者注)英文班第一班學生。1912年，北京發生兵變，梁家被變兵流氓洗劫，從此家道中落。

梁家是一個傳統的中式大家庭，父親很小時，祖父便請來一位老先生，在家里教幾個孩子，為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》等作品，我想原因之一就在于他把文言和白話結合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀，這都應歸功于早期教育賦予的他在中國古典文學上的修養。

父親14歲那年，祖父的一位朋友勸告他投考清華。之后父親很順利地考上清華。我想清華8年對父親一生的影響是持久而深遠的。清華那時叫“清華學校”，這所留美預備學校，完全進行西式教育。

在清華的8年學習中，對父親影響較大的一位應該是梁啟超。那時梁思成是父親的同班同學，梁思永、梁思忠也都在清華。畢業前一年，他們幾個學生商議想請梁啟超來演講。通過梁思成這層關系，父親他們很順利地請來了梁啟超。當天梁啟超上講臺時，開場白只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學問——”眼睛向上一翻，又輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍!”這樣謙遜又自負的話是很難聽得到的。演講的題目是《中國韻文里表現的情感》，父親回憶說，梁先生情感豐富，記憶力強，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞”；講到動情處，他悲從中來，竟痛哭流涕不能自己。梁啟超的激情和文采給父親留下深刻印象。父親晚年回憶，他對中國文學的興趣，就是被這一篇演講所鼓動起來的。

清華對體育特別重視，畢業前照例要考體育，跑步、跳高、跳遠、標槍之類的父親還可以勉強應付及格，對他來說，最難過的一關是游泳。考試那一天，父親約好了兩位同學各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬一。他一口氣跳進水里之后馬上就沉了下去，喝了一大口水之后，人又浮到水面，還沒來得及喊救命，又沉了下去。幸虧他有“先見之明”，兩位同學用竹竿把他挑了出來，成績當然是不及格，一個月后補考。雖然苦練了一個月，補考那天或許由于太緊張，他又開始一個勁地往下沉，一直沉到了池底，摸到了滑膩膩的大理石池底，好在這次稍微鎮靜些，在池底連著爬了幾步，喝了幾口水之后又露出水面，在接近終點時，從從容容地來了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個及格。父親后來回憶，這是他畢業時“極不光榮”的一個插曲。

負笈美國

1923年8月，清華這一級畢業生有六十多人從上海浦東登上“杰克遜總統”號遠赴美國。

其實父親對去美國并不是那么熱衷，一是因為那時他已經與母親偷偷地戀愛了；二來對完全陌生的異域生活多多少少會有些恐懼心理。聞一多是父親在清華時結識的好友兼詩友，未出國時兩人還商量，像他們這樣的人，到美國那樣的汽車王國去，會不會被汽車撞死?結果比父親早一年去美國的聞一多先生，來信的第一句話便是：“我尚未被汽車撞死!”隨后勸他出國開開眼界。

在那艘開往美國的輪船上，除了清華這批學生外，還有來自燕京大學的許地山和謝婉瑩(冰心)。冰心當時因為《繁星》與《春水》兩部詩集，在全國已經很有名，而父親此前在《創造周報》上發表評論，認為那些小詩理智多于情感，作者不是一位熱情奔放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。

結果文章發表后沒幾天，他們就在甲板上不期而遇。經許地山的介紹，兩人寒暄一陣，父親問冰心：“您修習什么?”“文學。你呢?”父親回答：“文學批評。”然后兩個人就沒話說了。

因為旅途漫長，不暈船的幾個人，父親、冰心、許地山等人興致勃勃地辦了一份壁報，張貼在客廳入口處的旁邊，三天一換，報名定為“海嘯”。冰心的那幾首著名的《鄉愁》、《惆悵》、《紙船》就是在這時候寫的。冰心當初給父親的印象是“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺”。但接觸多了，父親逐漸知道，冰心并不是一個恃才傲物的人，不過是對人有幾分矜持而已。冰心后來寫首小詩戲稱父親為“秋郎”，父親很喜歡這個名字，還以此為筆名發表過不少作品。

在科羅拉多大學獲得學士學位后，1924年秋，父親進入哈佛大學研究院學習。那時候在哈佛和麻省理工有許多中國留學生，經常走動。父親性格溫和，朋友很多，他的公寓也成了中國學生活動的中心之一。

1925年，中國學生會要演一出英語的中國戲，招待外國師友，籌劃的責任落到父親和顧一樵身上。顧一樵選了明朝高則誠寫的《琵琶記》編成話劇，劇本則由父親譯成英文。對于戲中男主角蔡伯喈的人選，一時竟然競爭頗為激烈，爭來爭去之下，顧一樵干脆讓父親自己來演。冰心在里面演丞相之女。

上演之前，父親他們還特地請來波士頓音樂學院專任導演的一位教授前來指導。這位教授很是認真，演到父親扮演的蔡伯喈和趙五娘團圓時，這位導演大叫：“走過去，親吻她，親吻她!”女演員站在那里微笑，但父親無論如何鼓不起勇氣走過去，只好告訴那位盡職的導演，中國自古以來沒有這樣的習慣，導演只好搖頭嘆息。

動蕩歲月

父親在美國呆了3年，獎學金還沒有用完就回國了。他急著回國，是因為我的母親。母親自幼喪父，和她的叔叔們住在一起，在那個時代，不經媒妁之言而自由戀愛可是件驚世駭俗之事。眼看著年紀一天天大了，又不敢說自己已經有了意中人，家里的叔父張羅要給她定親，父親在美國著了急，學習一結束就趕緊回國了。1927年2月11日，父親與母親在北平南河沿的歐美同學會舉行了婚禮。

結婚后，父親與母親在上海生活了3年，父親以教書為生。那一段時間，父親與胡適、徐志摩等過從甚密，他們都是“新月派”的人，父親與徐志摩管胡適叫“大哥”。后來各自忙各自的事情，來往不多。父親也是在那段時間，與魯迅先生爆發了著名的“論戰”。

父親生前不大提他與魯迅的是是非非，那時我們在臺灣，魯迅的書與毛澤東的書一樣，都屬禁書，所以年輕時我并不知道他們有什么“過節”。直到后來到了美國我才陸陸續續讀到他們當年的文章。有一次我問父親：“你當年和魯迅都吵些什么?”父親回答得很平靜，他說，他們之間并沒有什么仇恨，只不過兩個人對一個問題的看法不同，其實他還是很欣賞魯迅的文學的。魯迅認為文學是有階級性的，而父親更強調文學作品的人性，比如母愛，窮人有，富人也有，不論階級，不管窮富，文學不是政治的工具，它是寫永恒的人性，這就是父親的信念。現在關于那場論戰，已經有書把他們的文章全部收集起來，現在的讀者也有閱讀所有這些文章的自由，我想，

每個人都可以有自己的看法吧。

1930年，父親又帶著家人到青島教書。我就是1933年在青島出生的，1歲多時，因為父親被胡適先生邀請到北大教書，我們一家又回到了北京。其實我對青島沒有任何印象。但1999年我特地回到青島，尋訪我的出生地、當年我們生活過的地方時，一看石碑上刻著的“梁實秋故居”幾個字，我還是忍不住潸然淚下。

在很多人眼里，父親也許是個“洋派”的人，這可能是由于父親在美國留學時養成的一些習慣。他們當時一半時間住在美國白人家庭里，一起吃飯，就要遵守美國傳統家庭的規矩：吃飯要打領帶，正襟危坐。但骨子里，父親絕對是一個有很深中國文化情懷的人。他從美國回來立即拋開鋼筆用起了毛筆，一直到抗戰結束后，才不得不又用起鋼筆。很多人問我：“你父親英文那么好，是不是在家里整天和你說英文?”恰恰相反，父親在家從來不跟我說一句英文，他只說北京話，穿那種手納的千層底布鞋。從美國回來教書時，他口操英語，卻總是穿中式長袍，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，很土。經常引得時髦男女竊笑，父親也不以為意。

不盡的思念

到了臺灣，父親重新開始了他翻譯莎士比亞的工作。

父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰前，那時我只有3歲。后來因為抗戰，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來，因為翻譯莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書、寫文章。生活相對安定下來之后，他又開始有計劃地翻譯。父親給自己規定，每天要譯兩千字。臺灣的天氣很熱，那時也沒有冷氣，父親這個北方人對臺灣的氣候頗不適應，他又很胖，非常怕熱。但無論天氣多熱，他都要完成自定的工作量，經常是揮汗如雨地坐在那兒翻譯，非常有毅力。如果因為有事未能完成預計的工作，他第二天加班也要把拖下的工作補上。

翻譯莎士比亞，是胡適先生建議父親做的一件事。最初是父親與另外兩個人一起翻譯，但其余兩位后來中途退出，只剩下父親一人在堅持。翻譯莎士比亞是件很苦的事，因為他全部是用古英文寫的，首先很難讀懂，再“信達雅”地翻譯出來，更不是一件容易之事。我曾經向父親抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說：“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了。”

父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線訂縫成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。翻譯莎士比亞沒有收入，母親不在乎，她沒有逼迫丈夫去賺錢，而是全力以赴地支持父親。這一點，在我小的時候并沒有深深體會，而在長大結婚，有了家庭后，才能理解母親當年的不易。

父親喜歡吃，他不做，但喜歡品。到了臺灣、去了美國以后，他時常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類的，后來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，父親嘗了后，總是搖頭嘆氣“不一樣，不一樣!”

父親與母親的感情很好，他們后來跟著我到西雅圖生活了一段時間，我時常在汽車的后視鏡里發現，他們手拉著手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親到附近市場購物，市場門口的一個梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫院進行搶救，因傷勢很重，需要動大手術。臨進手術前，母親以一慣的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。在進手術室前，她似乎已有所預感，對父親說：“你不要著急，治華(注梁實秋的學名為梁治華)，你要好好照料自己。”到手術室門口，母親還應醫師之請微笑了一下。幾個小時之后，護士出來通知，母親已不治。我永遠忘不了那一刻，父親坐在醫院的長椅上開始啜泣，渾身發抖。

中山公園的四宜軒是他們當初定情之地。1987年，我借到北京開會之機，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，帶回給父親。但父親還是不滿足，說想要一張帶匾額的全景。可惜四宜軒房屋尚在，匾額早已無影無蹤。后來大姐文茜又去照了許多，托人帶給父親。父親一見照片就忍不住落淚，只好偷偷藏起來，不敢多看。

1987年11月3日，父親因突發心臟病住院。當時，小量的輸氧已經不夠。父親窒息，最后，父親扯開小氧氣罩，大叫：“我要死了!”“我就這樣死了!”此時，醫生終于同意給予大量輸氧，卻發現床頭墻上大量輸氧的氣源不能用，于是索性拔下小量輸氧的管子，換床。七手八腳忙亂了5分鐘。就在這完全中斷輸氧的5分鐘里，父親死了。父親強烈的求生欲望一直支持他到心臟停止，他留下的最后五旬絕筆之一是“我還需更多的氧。”父親的手一生中寫了不知幾萬萬字，沒想到，留在人間最后的字跡，竟然是這樣的求生呼號。每思及此，肝腸寸斷。