聽李說書

止　庵

這些年出了不少關于書的書，讀來都有意思。但我總有一點不滿：書這碼事兒，有寫書——出書——賣書——買書——讀書一系列環節，進而言之，“寫書”又涉及作者，收入，“出書”涉及編輯、校對、裝幀設計，“賣書”涉及書店，“買書”涉及收藏，“讀書”涉及評論，此外還有審查、評獎，等等；而作者囿于一己見聞，往往只說到其中一小段兒。譬如收藏家注重版本，出版社當初推出某種版本時有過何等考慮，他就未必知曉了。我一直期待著有一本書，能夠把書的來龍去脈都給講講，而且生動具體，要言不煩，不板面孔，如道家?！罱x到李長聲先生的《日下書》，可謂于愿足矣。

作者說：“朋友金子勝昭笑問：年將不惑，那你打算做什么?便答日：專攻日本出版文化史。”(《二十年販“日”記》)他的研究著作迄未完成，卻寫了一系列隨筆。然而隨筆也正是有這個做底子才寫得好，也就是說，有大品的分量，小品的態度，何況作者是文章高手，筆下特別有股瀟灑勁兒。李長聲先生向被稱做“知日派”，這大概為有別于“親日”或“反日”而言。其實彼此并不在同一層面。我讀作者的文章，有氣量，有見識，有材料，有趣味，“親日”或“反日”并不需要這些，借用《莊子?齊物論》所說，它們那是“大知閑閑”、“大言炎炎”。至于作者說“當初有志于撰寫日本出版文化史，很留意數據，而此一時彼一時，數據反倒變成了閱讀的累贅?！蔽业褂X得“數據”恰恰構成隨筆里的“干貨”，否則寫隨筆豈不成了扯閑篇兒了。而作者講的“出版文化”，已將有關書的整個流程涵蓋在內。正如其所說：“日本出版之豐富，之精美，之繁榮，對我的震驚蓋過了文學印象?！钡矊悬c興趣的人，讀了總能長些見識。

作者說：“倘若這些隨筆似的東西有助于業內人士了解日本書業，又能讓業外的讀者窺見一下出版內情，平添些讀書的樂趣，那真是望外之喜?！蔽乙苍诔霭娼缁爝^些日子，憑一己經驗，以為就中可資借鑒之處頗多。譬如書中所講“文庫”、“全集”、“新書”，以及“匿名書評”等，我們都不妨采取“拿來主義”。說來過去中國的出版人也曾學過幾手，譬如趙家璧說：“那時，我常去內山書店，有時為了去看望魯迅先生，有時專誠去瀏覽新到的日本文藝書。我雖不通日文，但從書名和內容的漢字部分，也還能粗知大概。內山老板見我喜歡書，經常送我一些日本出版商印發的圖書目錄和成套書的宣傳品。我回家后，燈下枕邊細細翻閱，頗有啟發。我看到日本的成套書中有專出新作品的，也有整理編選舊作的，名目繁多，有稱叢書、大系、集成或文庫之類，范圍很廣，涉及文學、藝術等各個部門。其中有一套整理編選近代現代文學創作的大套叢書，都不是新創作，而是已有定評的舊作的匯編，引起了我很大的興趣。”(《編輯憶舊?話說(中國新文學大系>》)于是便有了所主編的皇皇十卷《中國新文學大系》。我讀《日下書》，才明白他是受了日本“全集”的影響。以后我們的“外國文學名著叢書”、“二十世紀外國文學叢書”、“獲諾貝爾文學獎作家叢書”、“拉丁美洲文學叢書”等，走的也是這個路子。但據作者介紹，日本此外還有“文庫”和“新書”兩種形式?！叭毡境霭嫘袠I慣行把圖書類分為單行本、文庫、新書、全集等。文庫本平均價格約為單行本的一半。先印行利潤高的單行本，賺足了之后再考慮出文庫本，細水長流。不少文庫版圖書一印再印，發行量驚人。”