一壇藏在民間的酒

許俊文

春是立了，而殘雪未消，時令給人以一種不真實的錯位感。年初四“立春”時分，我沿襲多年的一貫做法，踏雪到淮河邊觀察物候的微妙變化。這時手機突然響了，是一個陌生的女子，聲音里透著江南米酒的柔和味道。她說她是池州人，按古今一脈相承的民間習俗，正月初七看人儺，因此想找幾位寫散文的去她們那里的鄉村，喝儺酒，看儺戲。聽得此言，美酒尚未沾唇，便已然有幾分醉意了。

如今被稱作“中國戲劇活化石”的池州儺，是一種草根味十足的鄉儺，至于它的源頭在哪里，經歷了多少歲月，我想那是人類文化史學者的事，用不著我在這里饒舌。但有一點似乎是可以肯定的，儺這個怪模怪樣的漢字，最早竟是皇家奢侈的御用品，出沒于幽禁、森嚴的宮廷之中，曾為天子祭祀充當過安魂的角色，想必是受過寵，也風光過的。然而，江山易改，國祚難續，或許還有其他不為人知的原因，那曾經一度與天子相伴的儺，黯然走下巍峨的廟堂，遁入民間，把鄉野作為自己最后的歸宿；雖然這是沒有辦法的事情，但儺畢竟從此有了安頓宿命的地方。何況，鄉野是個多么富有包容性的所在啊，那里有土地，山川，草木，炊煙，有土地和草木一樣卑微而樸素的心靈。是的，心靈。它像大地一樣仁慈、寬厚，你即使給它一把秕谷，它也會將其緊緊地揣在懷里，和歲月一起慢慢地釀成一壺醇香的美酒。如今，在池州民間，特別是在古風猶存的偏僻山村，每至農歷的年頭歲尾，莊重而熱鬧的儺事活動，通宵達旦，那委實就是一次神喜人歡的開懷暢飲了。

我的這種感覺（也只能說是感覺），當我們沿著一條蜿蜒的山道，斗折蛇行，緩慢地進入九華山腹地一個叫梅街的小村莊時，果然得到了驗證。這里，山高林密，天窘地窄，幾十戶人家疏疏落落星散于大山的懷抱里，它那渾沌未鑿的古樸，很容易使人聯想起陶淵明筆下那個夢幻般的“桃花源”。面對著這樣一個還少有被外界侵擾的處所，我隱約嗅到了歲月發酵的氣息，那氣息有幾分玄秘，幾分幽芬，就好比你在耕耘稔熟的土地時，一不留神掘開一座古老的酒窖，當你還沒來得及弄清真相時，靈魂就已經飄搖欲墜了。

我也是。一踏進山環水抱的梅街村，就像多喝了三杯兩盞米酒似的，從肉體到靈魂都仿佛不再是自己的了，時而亢奮，又時而緘默，跌跌撞撞地跟隨著一幫滿臉虔誠的村民走進一座古祠。那古祠的陳舊，從地面的石板曾被無數只腳蹭得流光水滑便可略知一二。還有那一根根合抱粗的立柱與房頂的木制構件，上面都布滿了蒼老的裂痕和水漬。不過，陳舊也有陳舊的味道，幽冥，蒼涼，人置身其間，只有屏聲斂息的份兒，仿佛所有的語言都是多余的。在昏暗的光線里，我看著一位耄耋老人，恭恭敬敬地將盛放在“日月箱”中的各方神祗（其實只是各式各樣的神的面具），一個一個地“請”了出來。也許是出于敬畏吧，老人的雙手微微有些顫抖，就在木箱被輕輕打開的剎那，我感到他打開的已不僅僅是一只木箱，而分明是開啟了一扇神秘的天堂之門。此時，我發現那些一直以安詳的姿態睡在木箱中的面具，面容和表情竟如此鮮活，或喜或怒，讓人一眼便能看出它們的性格和“職業”特點；雖然它們與世隔絕整整一年了，誰又能說它們不是在暗中庇護著這塊土地上那些卑微的生靈呢。

這時，一誦眾和的《吉段歌》也響起來了：

新年上七接神靈——嗬！

頂禮躬身品物亨——嗬！

慶賀良辰佳節景——嗬！

名成立就萬年春——嗬！

聆聽著如詩如歌的迎神誦辭，盡管那濃郁的鄉音也許會使你懵懂不知所云，但是，玩儺人的表情你是可以心領神會的，莊重，肅穆，似乎還有幾份期待與興奮。在這種幽冥的氛圍里，你隱約覺得神靈離自己已經不遠了，或許，神靈就站在某個暗處悄悄地看著你，還有村莊里的那些牲畜，山坡上的茶園、果樹、飛禽……它們都是上帝的孩子，神靈怎么可能不眷顧呢？

當然，神靈也是喜歡熱鬧和恭維的，它們踏上土地之后，即被人們高高地抬在“龍亭”上，前呼后涌，著實過了一把被抬舉的癮。這時，五色傘舞起來了，喧鬧的鑼鼓敲起來了，古老的火銃宛如一聲聲隆重的禮炮，把沉寂了一冬的小山村鬧騰得沸沸揚揚。此時的玩儺人也借助神的名義，很是爽了一回。是的，一年中能夠騰出幾個清閑的日子，用溪水洗去身上的塵土，讓平日里負重的靈魂就此放松一下，狂歡一回，這有什么不好的呢。

于是，人們在神靈的參與下，頭戴著各種儺具，從宗祠里走了出來，在毛茸茸陽光的簇擁下，游走在撒滿鞭炮碎屑和點點殘雪的村道上，把一份又一份美好的祈愿分送給每家每戶。我發現，在儺神抵達的人家，案頭上都供奉著各色祭品，當然人神皆喜的美酒是少不了的，那可是地道的米酒，它們就來自跳儺人腳下世代耕耘播插的土地，來自山澗淙淙流淌的清溪，盡管是給神靈準備的，但是我卻分明感到整個村莊都醉了，甚至連料峭的寒風也醉了，吹在臉上已與昨天迥然不同，溫溫的，軟軟的，像是有一雙醉飲后回歸人性的靈性之手，輕輕拂去世間的一切困惑和煩惱，仿佛使每個生靈都獲得了少有的安寧與踏實。

在儺人行進的隊伍里，我意外地發現了那只黃狗，我們昨天進村時，它吠得多兇啊，可是此時它徹底安靜下來了，一步亦趨地跟在人們的身后，當我走近它時，尾巴搖呀搖的，友善得可愛。一位婦女告訴我，他們全村就這一只狗，還是流浪被收留的。她說他們這里不需要狗，民風好著呢，從沒見過誰家丟過東西。后來我有意識地問過一位老人，想驗證一下那位婦女說的話，你猜老人怎么說？他長長的眉毛一挑：你說，神什么東西看不見？

這個小插曲的背后隱藏著什么呢？我想，大概是敬畏吧。對，敬畏。人是要有一點敬畏的，不要以為你手里攥著科技就可以藐視一切，也不要以為你腰纏萬貫就可以恣意妄為。其實神靈就站在離我們不遠的地方，它是什么都看得見的。

儺鄉的人們似乎是很在意這一點的，他們在一年一度神圣的“人日”（按我國古老的傳統習俗，舊歷初一是雞日，初二為犬日，初三為豬日，初四為羊日，初五為牛日，初六為馬日，初七為人日）這天，并沒有目空一切，而是對神靈保持著一份恰到好處的敬畏。當夜幕緩緩降臨，儺戲尚未登場之前，他們總是心懷惕厲和感激地來到村莊的“水口”處，畢恭畢敬地獻上“三牲”與紙燭，迎接神靈的駕臨。所謂的“水口”，依我看，不外乎就是村莊的一個隱蔽處，那里蘊涵著全村最好的風水，溪流潺潺，松風陣陣，此時天空有半輪弦月淡淡的照著，眼前的一切都顯得那么幽深與曖昧。一位神色詭譎的老人小聲告訴我，自古以來他們都是從這里把神靈“請”到村里來的，納福逐疫，因此村莊里的人家，種什么長什么，養什么興什么，信不信？我在燈籠與火把搖曳的光影中笑笑，也不知我的表情老人是否看得見。其實，即使看不見也無妨，只要他相信自己所做的一切是真誠的，能夠帶來風調雨順，國泰民安的好年景就足夠了。對于那些把生命和希望全部寄托在土地上的人們，他們有理由祈求一份屬于自己的幸福。

說來你也許可能不信，在從“水口”回來的山道上，我驀然發現頭頂的天空是那么潔凈，腳下的土地是那么松軟，而此時此刻的小山村，儺戲才剛剛上演，它猶如一壇被歷史遺忘在民間的酒，在今夜被一群沾滿泥土的手輕輕打開，那塵封了幾千年的誘惑，誰又能夠拒絕得了呢？

一場人與神痛飲的盛宴，便在小山村開始了……

責任編輯 賈秀莉