身份的迷茫

《灰色馬》是一篇飄忽而靈動(dòng)的小說(shuō)。這不僅表現(xiàn)在這篇小說(shuō)的社會(huì)時(shí)代背景在文本中若隱若現(xiàn),更重要的在于,作者在敘事中運(yùn)用了具有神秘色彩的象征手法,給文本的核心象征物——“灰色馬”賦予了多重的象征意蘊(yùn)。這雖然有點(diǎn)加大讀者閱讀的難度,但無(wú)疑擴(kuò)充了文本的闡釋空間,容易激發(fā)起讀者索解的興味。

這篇小說(shuō)的視點(diǎn)落在一個(gè)名叫松子的孩子身上。對(duì)于松子來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)的處境無(wú)疑是造成他內(nèi)心的不安的決定因素。他不明白為什么父親和母親總是要吵架,而且他們總是要拿無(wú)辜的自己做替罪羊拳打腳踢;他不明白為什么那個(gè)胸口有毛的男人總愛(ài)到自己家里來(lái),而且每次來(lái)的時(shí)候總是橫沖直撞,大搖大擺,母親見(jiàn)了他充滿了諂笑,父親見(jiàn)了他則卑怯地抱頭鼠竄;他不明白為什么父親總愛(ài)到那個(gè)叫月梅的女人的店子里去,而那個(gè)女人總愛(ài)說(shuō)他不是父親的兒子,他難以理解什么叫做“綠頭烏龜”……是的,這一切對(duì)于還沒(méi)有上小學(xué)的松子來(lái)說(shuō)是費(fèi)解的,就像那個(gè)胸口有毛的男人每次來(lái)的時(shí)候總喜歡騎著的那匹“灰色馬”,灰不溜秋,給人一種介于明朗與黑暗之間的灰色印象。一般而言,孩子的心是單純的,善于識(shí)別兩極對(duì)立的事物,亮色使孩子高興,暗影使孩子恐懼,而介于明暗之間的事物則讓孩子充滿焦慮。焦慮的人肯定不快樂(lè),但也很難說(shuō)是悲傷,他只是被一種無(wú)端或者莫名的憂郁所纏繞,而又找不到答案。這正是小說(shuō)中松子的真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。松子是一個(gè)憂郁的孩子,他對(duì)自己的家庭氛圍充滿了不解,對(duì)自己所置身的社會(huì)環(huán)境充滿了惶惑,那些幸災(zāi)樂(lè)禍的鄰居和圍觀者讓他對(duì)人群充滿了恐懼。更重要的是,他對(duì)自己的身份一直充滿困惑,他不知道自己究竟是誰(shuí)的孩子,他的父親究竟是誰(shuí),也就說(shuō),他不知道自己是哪里來(lái)的,更不知道自己將要到哪里去,他的焦慮是一種本源性的生命焦慮的折射,一句話,他迷失在身份的焦慮中無(wú)力自拔。

作為文本中的核心象征物,“灰色馬”的象征內(nèi)涵是多重的,主要指向了松子的母親、父親和松子自己。每當(dāng)那個(gè)被稱作“劉頭”的胸口長(zhǎng)毛的男人來(lái)到松子家后,孤獨(dú)的松子習(xí)慣于偷偷溜到荔枝樹(shù)下和灰色馬說(shuō)話,借以排遣內(nèi)心的焦慮。松子問(wèn)灰色馬:“人家騎你,你愿意么?”灰色馬點(diǎn)頭又搖頭,這意味著它既不情愿又無(wú)力反抗的命運(yùn)。甚至當(dāng)松子解開(kāi)拴馬繩之后,灰色馬還是原地不動(dòng),仿佛無(wú)動(dòng)于衷,這說(shuō)明它已經(jīng)習(xí)慣了這種受人支配的命運(yùn)。在這里,灰色馬的處境隱喻了松子的母親的命運(yùn)。從小說(shuō)中暗示的情節(jié)來(lái)看,松子的母親苦苦支撐著這個(gè)底層家庭,她白天要接受“劉頭”暗中的性奴役,晚上還要擺夜市掙錢,她和丈夫只不過(guò)是這個(gè)名叫風(fēng)流底的南方經(jīng)濟(jì)工業(yè)區(qū)的外來(lái)打工者。她的丈夫是無(wú)能的,只有依靠妻子的身體交易來(lái)幫自己謀求一份職業(yè)。于是有了小說(shuō)開(kāi)篇中那段奇異的敘述,“劉頭”在松子母親的房間里大呼小叫,松子聽(tīng)得最多的一句是:“老子腰纏十萬(wàn)貫,騎鱷下?lián)P州。”這個(gè)無(wú)恥的家伙改寫(xiě)了“騎鶴下?lián)P州”的古雅諺語(yǔ),代之以充滿濃烈的現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)氣息和洶涌的欲望氣息的性暗語(yǔ)。松子本能地覺(jué)察到母親是馬不是鱷,兇惡而丑陋的鱷魚(yú)與母親無(wú)關(guān),那個(gè)忍受他人奴役的灰色馬才是母親悲苦命運(yùn)的象征。然而,松子的父親一方面被動(dòng)地接受了妻子與劉頭之間的權(quán)力與性尋租行為,因?yàn)槠拮拥纳眢w將會(huì)給他帶來(lái)一份正式的職業(yè);另一方面,他又因此而陷入了作為男人的道德人格羞恥感之中,并因此而爆發(fā)出變態(tài)的性沖動(dòng),他與月梅之間公開(kāi)的性交易事件正暴露了他內(nèi)心中強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)動(dòng)機(jī)。他在月梅的身上喊“騎鱷下?lián)P州”的舉動(dòng)反證了他內(nèi)心的軟弱。這是對(duì)劉頭的拙劣的模仿。更要命的是,當(dāng)劉頭終于為他在旅游區(qū)謀取了一份管馬的工作后,他竟然也學(xué)劉頭一樣赤著上身騎馬,而且同樣露出赫然的胸前黑毛。這讓松子感到困惑不已。他真的不知道究竟誰(shuí)是自己的父親了。這兩個(gè)男人在外形和行為上是如此的相像或者趨同,他們之間的區(qū)別猶如那匹灰色馬,灰不溜秋,沒(méi)有明確的界限。這對(duì)于松子而言,意味著父親的模糊和缺席。

于是有了小說(shuō)結(jié)尾中那段含義深遠(yuǎn)的場(chǎng)景敘述:松子抱著馬頭傷心痛哭,他哭著問(wèn)灰色馬,問(wèn)自己到底是誰(shuí)的兒子。灰色馬對(duì)于他不再是父親的象征,也不是母親的隱喻,而是變成了自己的化身。長(zhǎng)聲嘶鳴的灰色馬踢倒了父親,馱著松子狂奔而去。這意味著灰色馬的升華,它沖破了所有的羈絆;這也意味著松子的解脫,他從現(xiàn)實(shí)的世俗的身份迷茫中覺(jué)悟,終于奔向了生命的自由的靈境。

李遇春,著名評(píng)論家,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。