讀黃土和唐不遇的詩(shī)

為民請(qǐng)命:目擊與證人

——讀黃土“錯(cuò)落”

黃土,80年代出生,網(wǎng)絡(luò)有大量詩(shī)作。自由寫(xiě)作。

中國(guó)問(wèn)題始終是農(nóng)民問(wèn)題。那些觸目驚心的稅收、醫(yī)療、養(yǎng)老、教育,壓得中國(guó)廣大底層喘不過(guò)氣來(lái)。本詩(shī)之所以引起巨大反響,是詩(shī)人對(duì)時(shí)代重大焦點(diǎn)做出迅速回應(yīng)。對(duì)于真相的捕捉,達(dá)到如此廣度和用心,是少見(jiàn)的。作者始終圍繞著“錯(cuò)落”兩字展開(kāi)。錯(cuò)落即錯(cuò)位、錯(cuò)亂、偏差、他一眼就揪住這個(gè)時(shí)代嚴(yán)重的失衡。

表面上是寫(xiě)城鄉(xiāng)差別“俺們”怎么怎么,“你們”怎么怎么,通過(guò)二十多行排比句來(lái)展示“俺們”與“你們”——城市人與農(nóng)民之間的巨大鴻溝,通過(guò)雙方比較,寫(xiě)出轉(zhuǎn)型時(shí)期,農(nóng)民的痛苦、底層的悲哀。與其說(shuō)這是針對(duì)城市,發(fā)出的憤恨不平,不如說(shuō)是借著對(duì)城市、城市人的發(fā)泄,來(lái)“折射”我們時(shí)代社會(huì)走到今天,所暴露出來(lái)的種種有關(guān)體制、制度、社會(huì)風(fēng)尚和人心問(wèn)題。

作者站在中國(guó)弱勢(shì)群體立場(chǎng)上,發(fā)出整整一代農(nóng)民辛酸而又期盼、憤懣而又無(wú)助的呼聲。生活在底層的農(nóng)民,被現(xiàn)代文明的殘酷進(jìn)程抽打,被權(quán)勢(shì)和城市盤(pán)剝,只能在屈辱與苦難中掙扎。誰(shuí)能為他們代言?誰(shuí)能揭示真相?作者滿(mǎn)懷悲憫,進(jìn)行指控性書(shū)寫(xiě)。城鄉(xiāng)、貧富的巨大反差,經(jīng)過(guò)激烈的并排推進(jìn),得以淋漓盡致的體現(xiàn)。表層上是不公與不義、資產(chǎn)與有產(chǎn)、金錢(qián)與道義、奢侈與節(jié)儉、老土與時(shí)尚話(huà)語(yǔ)的“對(duì)照”;深層上,則涉及到社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)引發(fā)的人心劇變,故不單單是一般性詰問(wèn),巨大的概括與容量,給予我們歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和文化精神上的深層反思,可謂震懾人心。

本詩(shī)最醒目之處,是對(duì)大量生活現(xiàn)象做排比的對(duì)比性戲擬, “俺們剛吃上糖你們又糖尿了”, “俺們剛拿白紙擦屁股你們又用它擦嘴了”,“俺們剛把青菜上的害蟲(chóng)滅掉你們又愛(ài)吃蟲(chóng)啃過(guò)的青菜了”,“俺們剛把破內(nèi)褲扔掉你們又開(kāi)始在褲子上剪洞了”……戲擬的口氣,極具身份的“土著”語(yǔ)調(diào),集結(jié)起對(duì)全部生活的疑惑、不解。急促的地毯式轟炸,密集的連鎖關(guān)系后面,的確讓我們感到,埋藏在農(nóng)民弟兄們背后巨大的悲哀。

詩(shī)到高潮處,連續(xù)出現(xiàn)4個(gè)“為什么”的反問(wèn),“面對(duì)面的指責(zé)”徒然增加了力度。詩(shī)到結(jié)尾,則以一聲強(qiáng)烈的“誰(shuí)能告訴我,這到底是為什么呀!!!”做出撼山搖海般的拷問(wèn),是對(duì)自身悲慘處境、社會(huì)不公的掙扎吶喊、也是“天譴”式的控告。

此詩(shī)堪稱(chēng)中國(guó)“低詩(shī)潮”詩(shī)歌的代表作。

在那樣多無(wú)病呻吟、風(fēng)花雪月、嬉戲狂歡的寫(xiě)作時(shí)尚里,本詩(shī)一掃頹風(fēng),直面現(xiàn)實(shí)真相,自覺(jué)為民請(qǐng)命,是十分難能可貴的。它與裝點(diǎn)門(mén)面的“偽詩(shī)歌倫理”毫不沾邊,也與所謂的“精英代言”不可同日而語(yǔ)。因?yàn)樽髡咧蒙碛诘讓拥纳钋畜w驗(yàn),從那里發(fā)出的不是他者的同情,而是屬于自己肺部與骨骼的聲音。

以公民的身份、人的身份,主動(dòng)地、自覺(jué)地進(jìn)入底層,關(guān)注國(guó)計(jì)民生,主動(dòng)參與公共領(lǐng)域的言說(shuō),承擔(dān)目擊者和證人,是詩(shī)人一種義不容辭的責(zé)任。

附:錯(cuò)落的時(shí)代(節(jié)選)/黃 土

俺們剛吃上肉你們又吃菜了

俺們剛?cè)⑸舷眿D你們又獨(dú)身了

俺們剛吃上糖你們又糖尿了

俺們剛拿白紙擦屁股你們又用它擦嘴了

俺們剛存點(diǎn)錢(qián)你們又買(mǎi)保險(xiǎn)了

俺們的娃子春節(jié)回家你們又開(kāi)始出門(mén)旅游了

俺們剛能歇會(huì)兒不用擦汗你們又去健身房、桑拿房流汗了

俺們剛學(xué)會(huì)打電話(huà),你們就說(shuō)要寬帶上網(wǎng)了

俺們剛能在電影院約會(huì)你們又改網(wǎng)戀了

俺們剛吃飽穿暖你們又減肥掛肚兜露臍了

俺們剛把茅房改稱(chēng)廁所你們又把廁所改稱(chēng)洗手間了

俺們剛把白條換成人民幣你們又把人民幣換美元了

俺們剛把青菜上的害蟲(chóng)滅掉你們又愛(ài)吃蟲(chóng)啃過(guò)的青菜了

俺們剛結(jié)束喝河水而喝自來(lái)水你們又改喝農(nóng)夫山泉了

俺們剛把破內(nèi)褲扔掉你們又開(kāi)始在褲子上剪洞了

俺們剛能坐公汽你們又開(kāi)始打的了

俺們剛開(kāi)始學(xué)會(huì)打麻將你們又開(kāi)始賭球了

俺們剛能抽點(diǎn)煙喝點(diǎn)酒你們又開(kāi)始吃搖頭丸了

俺們剛養(yǎng)了很多的王八你們又喜歡吃大閘蟹了

俺們剛能吹風(fēng)扇你們就又用空調(diào)了

俺們剛有點(diǎn)鈔票你們就倒騰股票了

……

為什么俺們跟風(fēng)站著你們卻要躺著

為什么俺們跟風(fēng)躺著你們卻要走著

為什么俺們跟風(fēng)走著你們卻要站著

為什么俺們吃飯撐著你們情愿餓著

誰(shuí)能告訴我,這到底是為什么呀!!!

欲望的自我清理

——讀唐不遇“夢(mèng)”

唐不遇,原名張?jiān)隆?980年2月14日生于廣東省揭西縣樟樹(shù)下村。1998年考入北京中央民族大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系。現(xiàn)為珠海某報(bào)記者。著有詩(shī)集《寫(xiě)給一個(gè)性無(wú)能的世界》、《魔鬼的美德》等。

唐不遇吸引我,是在他涉世未深的年譜上,早早表達(dá)出對(duì)存在的深度思考。一系列針砭、戲謔、挖苦、不滿(mǎn)與諷喻,顯示自我與存在的抵抗、糾葛與掙扎,這和一大幫同年齡段的青年詩(shī)寫(xiě)者,熱衷生活瑣事的白描,有很大區(qū)別。

在《高大明亮的落地窗》前,他游魂般俯瞰建筑工地,不是通常的燈火輝煌,竟是一座座“衣冠冢”,而且有即時(shí)俯沖下去的“螞蟻感覺(jué)”;盲腸式的《吸塵器》,發(fā)出轟隆聲,他意識(shí)到那是裝滿(mǎn)灰塵,令人焦慮的謊言世界;在經(jīng)歷被禾葉、稻芒割過(guò)的鄉(xiāng)村變遷,他深感歷史騷動(dòng)留下的道道紅痕之癢;他也看清知識(shí)精英,“磨了幾十年的思想快不過(guò)/一只緩緩擰緊的小閥門(mén)”;面對(duì)靈魂“染黑的白襯衫”,“晾在起毛的舊繩上”,他反芻著精神,有著怎樣尷尬的出路。

有道是“功不成,夢(mèng)頻仍,名難就,劍卻狂,空添深愁”,唐不遇在《夢(mèng)頻仍》這首詩(shī)里,表達(dá)的不是傳統(tǒng)士人的功名寂寥,壯志未酬,而是指向時(shí)代的一種病癥。

人們更多在電視熒屏上

而不是天空中欣賞月亮

自然實(shí)物,不斷變成鏡中虛像,它道出當(dāng)前普遍的都市世相。當(dāng)以電視為代表的類(lèi)像文化、工業(yè)復(fù)制、流行時(shí)尚,添滿(mǎn)我們每一寸空間,原先最純真、最自然的“她”,則變成“不會(huì)流淚、說(shuō)謊和做愛(ài)”的木頭了。對(duì)象失去“活人”性質(zhì),就和塑料、器皿沒(méi)有什么兩樣了。

都市痼疾的繼續(xù)蔓延,使得“她們既不是處女,也不是獨(dú)身者,她們的伴侶,只剩下長(zhǎng)著巨大陰莖的城市”——女性失去貞潔,婚姻失去約束,青春剩下生殖器。一旦物欲與情欲,共同支配都市,都市以物欲與情欲為榮耀和標(biāo)志,那么原先,那些充滿(mǎn)古典情味的東西統(tǒng)統(tǒng)變質(zhì)了,比如“床前明月光”,“實(shí)際上只是精液,/將在早晨被擦去”。那種月光流動(dòng)的質(zhì)感、那種人體真實(shí)的體溫,那種本真的情愫,就變成物質(zhì)性觸摸,機(jī)械性動(dòng)作;情感在“一夜情”中作秀,情感在無(wú)數(shù)夜中麻痹,誰(shuí)敢保證黑夜不是永遠(yuǎn)的虛幻?

一切都是瞬間,一切都是“及時(shí)”,天空,再也制造不出永恒的偶像——愛(ài)情至上的偶像、愛(ài)情不渝的典范。仿佛是為著給這個(gè)欲望的城市和情欲的夢(mèng)境澆一把涼水,“一只蒼蠅”停在了臉上,主人翁便“從一個(gè)激情的噴嚏中醒來(lái)”。欲望的“夢(mèng)頻仍”該結(jié)束了。

果真清醒了嗎?

每天,如此準(zhǔn)時(shí),垃圾車(chē)

像一顆心臟突突跳動(dòng),

把我們的身體運(yùn)載到焚燒爐里;

而我們卻為焚燒爐裝上空調(diào)。

早晨的垃圾車(chē),時(shí)代強(qiáng)有力的清潔器,每天,周而復(fù)始地把我們的欲望垃圾送往“焚燒爐”,去埋葬它——道德的倫理的約束是必要的。然而,存在的慣性、尤其是人的本性、欲望的無(wú)底洞,在情感與靈魂的廢墟上,并不會(huì)放棄本能的“維護(hù)”工作,甚至還會(huì)給處置性的“焚燒爐”,裝上“降溫的空調(diào)”——進(jìn)行一番抵抗?禁止?以維持某種隱秘的平衡——比如“魔鬼的美德”(唐的第一本詩(shī)集)。

反省中,有欲望的粉飾?矛盾的掙扎?更多還是城市病癥的自我清理。

附:夢(mèng)頻仍/唐不遇

人們更多在電視熒屏上

而不是天空中欣賞月亮,

她不是我們漂亮的女主角,

不會(huì)流淚、說(shuō)謊和做愛(ài)。

不結(jié)婚的女人越來(lái)越多,

她們既不是處女,也不是

獨(dú)身者,她們的伴侶

是長(zhǎng)著巨大陰莖的城市:

床前明月光實(shí)際上只是精液,

將在早晨被擦去。當(dāng)我們

躺在床上,除了觸摸對(duì)方的身體

黑夜永遠(yuǎn)是虛幻的。

天空,再也制造不出

永不過(guò)時(shí)的沉默的偶像。

一只蒼蠅停在城市冰涼的臉上,

他從一個(gè)激情的噴嚏中醒來(lái)。

每天,如此準(zhǔn)時(shí),垃圾車(chē)

像一顆心臟突突跳動(dòng),

把我們的身體運(yùn)載到焚燒爐里;

而我們卻為焚燒爐裝上空調(diào)。

2006.4

陳仲義,著名詩(shī)評(píng)家,現(xiàn)居福建廈門(mén)。