解讀高爾斯華綏的《品質》

宋 林

每次讀到高爾斯華綏的《品質》,總能感受到一種心靈的震撼。初讀《品質》時為格斯拉先生高尚的職業道德所折服,同時也為他悲慘的命運唏噓不已。如此精湛的手藝,如此高尚的人品,卻最終餓死的結局,讓人為其悲慘的命運淚流滿面,不能自已。等到反復讀了幾遍之后,突然發現格斯拉又是如此的幸運——能為自己所迷戀的理想奮斗一生,以至到死又是怎樣的幸福啊!要真正的解讀《品質》,深入了解格斯拉,筆者認為需要把握三種關系:理想與現實的關系、小說主題與時代背景的關系、“我”與格斯拉的關系。

一.理想與現實

小說不止一次的提到了格斯拉的靴子理想:這正是他的面孔的特征,只有他的藍灰眼睛含蓄著樸實嚴肅的風度,好像在迷戀著理想。他終于站在來客的面前,上身沒有穿外衣,背有點彎,腰間圍著皮圍裙,袖子往上卷起,眼睛眨動著——像剛從靴子夢中驚醒過來,或者說,像一只在日光中受了驚動因而感到不安的貓頭鷹。《品質》震撼人心之處或許就在于每個人都能在格斯拉身上看到自己的影子。當理想的風遇到現實的墻,又有多少人能夠像格斯拉一樣,為了自己的夢想直面現實的苦難,永不向挫折低頭?也許有一天,我們站到人生終點上,突然之間會惆悵若失,想起來這一生最寶貴的東西留在了年輕的行囊里,那就是一直還沒有打開的夢想,從來沒有放飛過,從來沒有跟隨過自己,陡然一身,走完了一生的歷程。當我們想再去撿回來的時候,突然發現自己已經無法彎腰了。從某種意義上來說,格斯拉是幸福的——至少他為自己的夢想奮斗到了生命的最后。“慢性饑餓,醫生這樣說的!你要曉得,他是這樣去做活的!他想把店鋪撐下去;但是除了自己以外,他不讓任何人碰他的靴子。他接了一份定貨后,要費好長時間去做它。顧客可不愿等待呀。結果,他失去了所有的顧客。他老坐在那里,只管做呀做呀……”文章是通過一個長著英國人面貌的年輕人之口來描述格斯拉的最后時刻的。與其說格斯拉是為了自己的生計而拼命工作,倒不如說他是在為自己的靴子理想燃盡最后的生命之火。

作為格斯拉理想之火象征的是那櫥窗里陳列著的幾雙靴子,作者是這樣描述它們的:那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴,細長到非語言所能形容的地步;那雙帶布口的漆皮靴,叫人看了舍不得離開;還有那雙褐色長筒馬靴,閃著怪異的黑而亮的光輝,雖然是簇新的,看起來好象已經穿了一百年了。只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣靴子——這些靴子體現了各種靴子的本質,確實是模范品。這幾雙靴子的命運可謂一波三折,一開始它們陳列的地點是兩間打通的鋪面寫著包含著日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌的櫥窗里。等到店鋪的生意陷入困倦,最終不得不盤掉了一個鋪面。而這些靴子也遭到了同樣的命運——“那幾雙常見的舊靴子已經失去了孤高的氣派,擠縮在單獨的櫥窗里了。”他們也象征著格斯拉的理想之火在現實的風雨中漸漸的暗淡了下去。文章的最后,格斯拉已經離開了人世,但我們驚奇的發現他的那些經典靴子卻意外的受到了人們的推崇——“但是當我走近他的店鋪所在地時,我發現他的姓氏不見了。靴櫥窗里照樣陳列著細長的輕跳舞靴,帶布口的漆皮靴,以及漆亮的長筒馬靴。”這一細節的描寫似乎正宣告了格斯拉的靴子理想的實現,同時也暗示老鞋匠的生命在他制作的靴子里得到了延續。

二.小說主題與時代背景

誠然,理想與現實這一對矛盾是文學作品中永恒的話題,但高爾斯華綏給這個話題設置了一個特殊的背景——十九世紀末二十世紀初, 經過工業革命,機器在生產中廣泛應用,資本主義生產方式最終確立時期。在這樣的大背景下,工業壟斷對手工業作坊形成了劇烈的沖擊。這樣特殊的背景加劇了理想與現實的沖突,從而導致了格斯拉餓死的悲慘命運。小說中格斯拉有這么一段話:“他們把一切壟斷去了,”他說,“他們利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了。我們熱愛靴子,但是他們搶去了我們的生意。事到如今——我很快就要失業了。生意一年年地清淡下去——過后你會明白的。”事實正如格斯拉所預料的那樣,他的生意一天不如一天。最后那位盤下他店鋪的年輕人是這樣形容他的:“他從早到晚坐在那里做靴子,一直做到最后的時刻。你知道,我往往在旁邊看著他。他從不讓自己有吃飯的時間;店里從來不存一個便士。所有的錢都用在房租和皮革上了。他怎么能活得這么久,我也莫名其妙。他經常斷炊。他是個怪人。但是他做了頂好的靴子。”手工業者的生存危機在這段話中體現的淋漓盡致。假如格斯拉活在崇尚手工打造的今天,可以想見他將是追求個性和時尚的人們追逐的對象。他的那些做工精美、質量上乘的靴子定會受到高檔消費者的青睞。某種意義上來說是特殊的歷史背景造成了格斯拉的悲

劇。

三.“我”與格斯拉

結構上來看,文章中的“我”顯然是一個線索人物。通過“我”與格斯拉的具體交往,塑造了誠實、守信、敬業擁有高超制靴工藝的老手藝人形象。情感上來看,“我”對格斯拉的情感又是復雜的。一方面,“我”對格斯拉的高超手藝和敬業精神無比敬佩,以至于“我”走進他的店鋪就像走進教堂那樣,心靈會得到某種程度的凈化,所以“我”總是不自覺的接近格斯拉;另一方面,“我”對格斯拉又有一種潛意識里的畏懼,“我”在潛意識里總是在逃避著格斯拉。

文章中有這么一個情節:“雖然我只需要兩雙,我卻向他定做了三雙;我很快就離開了那里。我又一種難以描述的感覺,以為他的心里把我看成對他存壞意的一分子;也許不一定跟他本人作對,而是跟他的靴子理想作對。我想,人們是不喜歡那樣的感覺的;因為過了好幾個月以后,我又到他的店鋪里去;我記得,我去看他的時候,心里又這樣的感覺:“呵!怎么啦,我撇不開這位老人——所以我就去了!也許會看到他的哥哥呢!……他變得衰老極了,看了他實在叫人難過;我真高興離開他。”這種畏懼源自格斯拉背后的信仰的力量。現實生活中我們會發現,有信仰、有追求的人總在不知不覺中影響著周圍的人,有時會“裹挾”著我們的意志:“不久后,他回來了,細瘦多筋的手里拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯著皮革對我說:‘多么美的一張皮啊!等我也贊美一番以后,他就繼續說:‘他什么時候要?我回答說:‘啊,你什么時候方便,我就什么時候要。于是他就說:‘半個月以后,好不好?”事實上,文中的“我”正象征著那些徘徊在理想與現實之間的人們。“我”敬重像格斯拉那樣有著高尚品質,勇于追求理想的人,但潛意識里“我”又在逃避著這種人。因為格斯拉身上有一股無形的力量威壓著“我”。有一次“我”穿著一家大公司制造的劣等靴子進他的店鋪,格斯拉仔細打量我的靴子后,說:“那不是我做的靴子。”“我”是這樣評價他的那句話的:“他的語調里沒有憤怒,也沒有悲哀,連鄙視的情緒也沒有,不過那里面卻隱藏著可以冰凍血液的潛在因素。”雖然“我”并沒有見到過這種無形力量的威力,但“我”可以感受到那深藏其中的巨大能量。或許正是這一股奇異的力量促使“我”產生了既想接近,又不愿接近的矛盾心理。這種矛盾的心理其實也是理想與現實這對矛盾投射在“我”身上的具體表現。

理想與現實是人類社會永恒的主題,格斯拉用自己的方式詮釋著他對理想的追求,同時也為那些正在追逐夢想的人們點燃了前行的火炬。當我們在黑暗中摸索,漫長的等待而無所收獲時,格斯拉似乎在前方為我們點亮了希望的明燈,鼓舞著我們前行。

宋林,華東師范大學教育碩士研究生。