讀張愛玲的《愛》

每每讀起張愛玲的散文《愛》,心中總會不由地浮起人面桃花的畫面,和著崔護的那首古詩:

去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。

一文一詩寫了相似的意境,相似的青春之愛。春天、桃樹、美人,是構成相似意境之美的相同要素。少男、少女、偶然的邂逅、朦朧的青春躁動、開始就是結束的故事。二者都在寫姻緣——千萬人之中,千萬年之間,獨獨與你而不是別人,有了一個美麗短暫的相遇——姻緣里含著的是一個與青春有關的愛的故事,它羞澀、美麗又惆悵。

但心底細細地品味這一文一詩,滋味又有深刻不同。相對于古詩,張愛玲的散文意境顯得更沉靜:春日的夜晚、不知桃花是否已然綻放的桃樹、少女月白色的衫子、輕輕的一聲招呼。一切那樣的靜謐,靜得就像沉在水底的一彎月影。崔護筆下的畫面卻充滿朝氣的動感。古詩以一名年青男子的視角寫一名女子的在場與缺席。我們可以想象這畫面:春和景明,茅屋一幢,春風微薰,桃花燦爛,人面含羞。一少年暢游郊外,為之駐足……第二年少年再次故地重游,早已物是人非。桃花灼灼依舊,那少女卻不知去向哪里。是依舊待字閨中還是已經嫁人?過得好嗎?快樂還是不快樂?帶著遺憾,少年在門扉上寫下這首千年佳作。

是啊,古詩中那女子后來怎樣了呢?張愛玲的散文《愛》就寫了那女子后來命運之一種。這篇小小的散文可以看成是那首古老詩歌的現代改寫與續寫。它從一個女子的感受出發重寫了那場邂逅(雖然時空已隔千年)和邂逅之后的人生。《愛》可與那首古詩在文本語境上形成一定程度的互文性。把這兩個文本置于互文性語境中解讀,可以更清楚地把握散文《愛》的深層意味。

對于女孩的去向,《愛》只用了短短幾句話作為交代:后來這女人被親眷拐了,賣到他鄉外縣去做妾,又幾次三番地被拐賣,經過無數的驚險的風波。她因為什么樣的原因被賣,是他人的還是自己的?她經歷了一條怎樣的從希望到失望,從傷心到絕望的心理路程?這一切文本都沒書寫,長于瑣碎生活細節描繪的張愛玲在這里只用短短的幾句話濃縮了女人長長的一生,凸出的只有兩個字:買、賣。其間的坎坷曲折人生的委屈一一省略,女人只是在買與賣中活著,活著而已。可又是多么凄慘的活著啊!與這濃縮相對應,用許多筆墨放大了的是年輕時那相遇的一瞬。過去的那一刻定格成永恒的畫面,牢牢地鑲嵌在回憶中,夸張地放大在她凄慘暗淡的一生中。老去的女人在活著的寥寂中,常常說起,“在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那個年青人”。她正是在一次次的回首凝視(gaze)中獲得活著的微薄的暖意。青春的相遇在文本中不再是原始意義上的少男鐘情少女懷春的心有靈犀,它已經在女人多次的凝視中成為一種幸福和人世溫情的表征與想象。在女人的回憶中,那一刻的細節越來越豐盈、越來越細致,成為一抹玫瑰色的夢罩在女人的一生之上。想象越瑰麗,現實越顯得蒼白。想象與現實如此遙不可及,它介入女人的生活,僅僅是一種精神的撫慰,就像賣火柴的小女孩手上燃過的火焰。可是它不能改變女人的現實生活,面對現實的冷酷和丑惡,這份玫瑰般的色彩恰似森森白骨之上磷磷的鬼火,讓女人失去溫度的人生更顯蒼涼。所以《愛》不僅僅是一個青春之愛的故事,更是一個關于人生言說的文本。

懷戀,懷戀。懷戀那青春的美麗?懷戀那年輕人溫暖的招呼?懷戀自己從青春到老去從未獲得卻一直在渴望的幸福追求?而這頻頻的回首于這落魄的頹勢人生又有何補呢!《愛》的畫面只是“蒼涼”人生中一個“華麗”的手勢而已,充滿讓人難以抵御的凄然和哀傷。張愛玲曾說,生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。女人的生命之袍并不華美,很是寒磣,千瘡百孔,已無法抵御生的寒冷。人生就是這樣可憐!而這樣陰冷、沉重又令人絕望的人生才是張愛玲眼中的本色人生。張愛玲把崔護的古詩續寫成一出悲劇。它暗示著張愛玲對人生虛無的體驗,反映了張愛玲深刻的悲觀主義的人生態度。張愛玲的深刻、悲哀、虛無賦予《愛》比崔護的古詩更深層次的美學內涵,使青春之愛的惆悵變為人生之悲的深深感嘆!

沈秀英,女,中國礦業大學銀川學院教師,研究方向為現當代文學批評。